我是非常偶然知道阿耐的：我在抓虾网工作的时候，某天用户反映说一个叫“混水庄园”的blog不更新了，为了验证，我订阅了这个从未听说过的blog。通常，这类问题解决之后我就会退订，如果觉得还有点意思，就“私藏”下来。阿耐的“混水庄园”，就属于我“私藏”的少数。一开始觉得有意思，主要是文章眼光独到：谈论经济总能抓住几个关键地方点评，眼光总高那么一点——最近一次她说到，统计数字当不得真，因为如果把个税起征点调高，就会发现“民众工资普遍上涨，而公司的办公费用等明显下降”。 一开始我喜欢看她的文章的原因就是这么简单，其它方面只知道她是实业家，还写小说在blog上连载，但总觉得她写的小说偏实业，而且连载看起来终究不过瘾，所以总没太多兴趣。去年末今年初，阿耐在blog上说，最新的长篇小说出版了，看下面留言热情洋溢，我终于也有兴趣来看看这部调了那么多人胃口的书，它有一个非常大气的名字：大江东去。 名实相符，《大江东去》本身也非常大气，全书从1978年开始，一直写到1998年，在这个阿耐所言“前所未有的变革时代”中，主要描写了三个人的命运：宋运辉，“黑五类”的后代，从小受尽艰辛，恢复高考后上了大学，从一家化工企业的三班倒技术员开始，走出大型国企中错综复杂的关系迷宫，一步步上到国有（当时还叫“国营”）大型工厂负责人的位置；雷东宝，退伍军人，回到家乡小雷家当村支书，率先带领小雷家搞分产到户、分包到户，想尽办法摆脱政策束缚，之后创办乡镇企业，成为当地政府扶持的明星；杨巡，典型的“孝子长兄”，当年做小本生意的“小杨馒头”，做个体户、当倒爷、盖市场，历经磨难，最终拥有自己的产业。这三个人，身世、身份各不相同，走的路也截然不同，却都是在磨难面前不肯低头、努力胜出的典型，这是《大江东去》在精神上的大气； 在三位主要人物之外，阿耐还在书中巧妙安排了其他许多典型人物，既有北京下来的县长老徐，也有留洋归来的女金融家，既有忠厚仗义的工人寻建祥，也有毁誉参半的县委书记陈平原，既有勤恳扎实却不乏小算盘的小雷家“四大金刚”，也有浸淫市场多年仍刁钻古怪的王老先生……正是这些身份、背景各异的人物，给了读者丰富多样的阅读收获：一项政策出来，上面有什么意图，下面想如何利用，地方政府又有什么考虑，“洋人”如何评价，普通人是什么看法……所有这些，绝非全知全能的点评，而是各有出处，读来只觉得自然、合理，这是《大江东去》在视野上的大气； 而且对于书中的各位人物，《大江东去》难能可贵地做到了一视同仁：以往人们提到“倒爷”、“个体户”、“乡镇企业家”之类名词，总有挥之不去的好恶，《大江东去》里虽然还能依稀看到“个体户不可靠”之类简单判断的影子，理解却深入了一层：个体户遭遇了多少白眼，生存条件有多么恶劣，如何被国营企业和官僚玩弄于股掌之间……读者了解这些，即便不会更改之前的判断，却可以丰富认识，加深对他人的理解，这是《大江东去》在价值观上的大气； 以上说了三点大气，不过在我眼里，《大江东去》最大气的一点还是信息量上的大气：阅读全书，如同顺流而下：包产到户、包干到户、乡镇企业、技改、联营厂、挂靠、红帽子、转制、皮包公司……这一系列在我们生活中闪亮过、却又被渐渐淡忘的概念，以及它们的来龙去脉，一一复现在眼前，原来，我们活生生的经历，早已熔铸进一段恢宏的历史。这种力透纸背的“真实感”，大概与作者阿耐从事实业的经历有关，也正因为如此，本书可以算作“实业小说”——它没有“文艺小说”中典型的细腻丰富的情感、环境描绘，取而代之的是分量十足的经历和体验，这是“职业作家”绝难理解和把握的，所以小说读来反而更加“抓人”。可以说，信息量上的大气，是《大江东去》最突出的特色所在。 既然喜欢《大江东去》，当然难免把它与类似的作品比较一番。这本书虽然没有宣传炒作，读者的反应，却是相当不错的（除去好评不说，1月刚刚初印，我手上已经却是5月第2次印刷的版本），因为它的年代背景，大家难免要把它与《激荡三十年》和《平凡的世界》相比较：窃议为，《激荡三十年》要做的是编年史，走的是《光荣与梦想》的路子（这点非常明显），它不算小说，所以关注的是各个时代的典型人物，点到为止，《大江东去》胜出在对幕后源流的介绍和关注；而《平凡的世界》“文学味道”更浓厚，关于环境和心理的着墨更多，对切实生活（尤其是左右生活的各种力量）的描述更少，作者的想法更纯朴，价值观也更单纯，它与《大江东去》的异同，或许恰恰是这些年来社会变化的见证。另一方面，与阿耐之前作品（譬如《不得往生》）相比，《大江东去》的视野更开阔，内容也更丰富，如果我们不反对“伟大的作品总是要全面地描绘世界”的说法，《大江东去》的大气就是名符其实的。 如果非要说作品的缺点，我觉得它走的是平铺直叙、情节推动的道路，结构不算精巧，行文也难言华丽，而且细微处修订一下会更好（八十年代初的人大概很难说出“我有吃过饭”和“不招人待见”之类的话）。不过，好小说是没有定规的：大江东去，风景自然不同小桥流水，奔流不息的气势才是它最迷人的地方，读者能做的，就是接受这部150万字长篇的裹挟，一路高潮，一路抱怨“拿起就放不下，占用了太多睡眠时间”吧。 P.S. 这本书在卓越的售价总是变化不定，时而88块，时而70块，最低还有67块的（两天三变是很可能的），如果想买，不妨持续关注一段时间，低价下手。 也可以在阿耐淘宝店购买签名本，因为淘宝最新出台了关于销售图书的规定，明年1月之后可能就买不到了。
so…that…是英文的经典句型，从学英语开始，老师们就不厌其烦地提醒大家：so…that…就是“如此…以致于…”的意思。这种说法本身并不算错，尽管有时很别扭，毕竟方便了学生理解。然而身为译者译者，无论在哪里见到so…that…，都硬套“如此…以致于…”，就有点说不过去了。毕竟，译者的职责是降低读者理解的难度，而高质量的翻译必须注重各个细节——如果读者觉得译文别扭，必须“还原”成英文才方便理解，我们大致可以说，译文还有改进的余地，本文尝试探讨的，就是摆脱“如此…以致于…”困境的办法。 来看几个例子： 这药是如此苦，以致于我没法喝下去。 他是如此生气，以致于头发都竖起来了。 这道菜是如此好吃，以致于我连点了两份。 天气是如此恶劣，以致于我不敢出门。 这四个句子，无一例外地用到了“如此…以致于…”的翻译，意思并不难理解，然而细读之下，总难逃“洋浜泾洋泾浜”的味道。我个人认为，之所以会出现这种情况，是因为根据中文习惯，“如此”表程度时一般放在最后出现（先举例，再说“如此如此”，就自然许多了）；而在上面的例句中，前置的“如此”并不能表达确切的意义，程度必须依赖之后的说明：“苦”的程度是通过“没法喝下去”来说明的，在看到“没法喝下去”之前，到底怎么个“哭”，我们全无概念！ 如果这个理由没有大错，破解“如此…以致于…”困境就有两个办法：把程度说明提前，或干脆去掉“如此”。根据我个人的经验，第一种办法很难，因为so…that…本身有因果关系；第二种办法比较可行，细究起来，又分为两大类： 用“…得…”翻译 “…得…”是补语结构，后面的成分用来“补充说明”前面的成分，它的感觉截然不同于英文的补语，恰当运用的话可以造出非常地道的中文句子，so…that…的某些句子，可以很方便地用“…得…”来翻译，完全消去“洋浜泾洋泾浜”的感觉： 苦得没法喝。 他气得头发都竖起来了。 用“太…”来翻译 中文与英文的差异之一就是，英文需要很多的信号词来表达逻辑关系，同时结构严谨，可以算作“泾渭分明”；而中文往往依赖句子的意义本身，形式上并没有太多的规范，也就是所谓的“行云流水”。用“太…”来翻译so…that…有两大好处：“太”本身就包含强烈的程度，另外，两个分句天然就是因果关系，暗合so…that…的逻辑： 这道菜太好吃了，我连点了两份。 天气太恶劣了，我都不敢出门。
我国的历史教育有很多特点，其中之一就是按照马老圣人的“规律”削足适履，另一大特点就是把历史当成“大事记”——哪年、哪月、哪日，发生了什么事情，意义是什么，它是进步的，还是退步的……教科书上的所谓“历史”，便是这样的简单重复。其结果就是，接受完完整的所谓“义务教育”之后，某天我忽然发现自己对历史竟然一无所知：阳历乃是外来的立法，为什么阳历1月1日会有“元旦”这样本土的名称？“星期”乃是外来的历法，在它传入之前，我们生活的时间单位是什么？……这些活生生的历史问题，“历史书”毫不关心，似乎我们根本不需要知道，也不需要感兴趣。 所以，我们只能便带着这些好奇，自己去探寻： 假如我生活在辛亥革命之前，那么大家说的“元旦”乃是春节； 如果我生活在“星期”没有传入的年代，大家的生活乃是以“旬”为单位的； 如果我生活在晚清、民国，我和普通劳苦大众穿的，多半是单调的深蓝色衣服； …… 不过，了解归了解，内心却难以清除“大事记”的遗毒：如果当时我是xxx，我一定要运筹帷幄、明察秋毫、力挽狂澜…… 可是，某天我忽然再次猛醒：从生活现状看，我生活在任何年代都只能是一介凡人，即便在风起云涌的年代，注定连“治世能臣、乱世奸雄”都算不上，再加上厌倦了那些毫无逻辑、牛头不对马嘴的所谓历史“分析”和“研究”——与其迷恋帝王将相、生造出各种因果链条，不如多去了解了解跟自己类似的平凡人的生活。革命导师说：忘记历史就意味着背叛。忘记自己是凡人，忘记平凡人的历史，多半可以算作背叛自己身份的可怜虚妄吧。 假如我是民国时期的贫苦农民，我一定去寻求新教传教士，而不是天主教传教士的帮助； 假如我是民国时河南的农民，在开明进步的“基督将军”冯玉祥的治下，春节包起饺子，是一定会被当兵的把桌子灶台踢坏的； 假如我是参加长征的战士，在贵州落了单，一心想要回到大部队，我肯定念叨的是“我要找到朱总司令”，而不是“我要找到毛委员”； 假如我是红军的下级军官，遵义会议的“伟大转折”期间，我很可能在馆子里消受美味的辣子鸡，连吃一个礼拜，最后店家只能以猪肉冒充鸡肉； …… 这些年来，我着意收集凡人的生活历史，只觉得困难重重：详实绵密的生活记忆本身就很稀少，又因为审查制度的妖娆，大多只能口耳相传，绝少集中公布、发表的机会；第一手资料固然可靠性高些，又要竭力避免有意无意的吹捧或贬损，需得多种资料互相验证才敢取信。在这种环境下，龙应台女士新近出版的作品倒是显得尤其可贵了：她通过大量的第一手材料，再现了“天翻地覆慨而康”的那些岁月中有太多太多平凡人的故事，又因为故事的主人多半是平凡人等，即便对大形势的了解有所差池，但对切身经历回忆，因为无涉太多利益，反而真切可信。星星点点的故事，让我想起许多年前的一首歌：一个神话，就是浪花一朵，一个神话，就是泪珠一颗，聚散中有你，聚散中有我…… 假如我是在长春被围困的老百姓，可能饥肠辘辘地被国军放出城去，面对解放军封锁的枪口，上吊自尽； 假如我是四行仓库撤退的八百壮士之一，我可能被送往腊包尔的俘虏营，为日本人修筑机场，被日军虐待，被美军轰炸； 假如我是抗战中被俘的国军战士，我可能遇上与日军同样凶恶的台湾监视员，命丧异乡，也可能遇到心怀善念的监视员，蒙恩幸存； 假如我是那些年河南南阳中学的五千学生之一，我可能必须与老师同学一起，徒步走过几千里，在永州“产异蛇”的空地上，跟老师朗诵《古文观止》，辗转到达台湾员林； 假如我是北平解放时载歌载舞的大学生，我可能遇到难过得掉泪的国军青年军官：前方打仗的补给都没有，却一直给你们白面、肥肉，可你们一直要闹，闹到“解放”了，跟大家一起吃陈年小米； 假如我是河北崇礼的村民，历来信奉基督教，我可能在抗战结束后，跟五百乡亲一起，被无神论的军队杀死，尸体不及埋葬，就要被三民主义的军队用作宣传的证据，直到亲友突破封锁，泪流满面地冲上来认领；…
有个故事是这样说的：一群傻子，每人得了一笔钱，纷纷去开加油站，因为他们傻，所以加油站如天女散花一般开得到处都是，高山上有，峡谷里有，池塘边有，平地旁也有；也因为他们傻，所以咬定青山不放松，坚持不换地方；结果，过了几年，只有平地旁的加油站存活下来，其它地方的加油站都销声匿迹了。 故事的道理很简单，所以如果听到“傻子那么傻，他开的加油站怎么可能维持下来呢，肯定是冥冥之中有神灵帮助”的说法，许多人多半会笑出声来。是的，这故事很简单，其中的道理也不难明白。那么，换一种形式呢？ 同一个物种的生活，因为变异（Variation）而出现不同的个体，这些差异又被后代继承（Inheritance）下来，经过自然环境的选择（Selection），最终有一些个体表现出适应环境（Adaption）的特性，生存下来。本来毫无方向的随机变异，与自然条件较量之后，最合适的个体存留下来，表面看来竟然是“被定向选择”的结果。达尔文的学说，大致就是这么回事，更简洁点说，就是Darwin's VISA。 尽管“傻子开加油站”的例子很容易想明白，达尔文的学说却没那么容易被所有人接受，姑且不说那些坚持神创论之类观点的人士（参考鄙人翻译的《对神创论呓语的15点回复》（一）、（二）、（三）、（四）、（五）），即便是“相信”进化论的人，也多半“都以为自己懂进化论，其实只是一知半解”。故而，把达尔文的理论梳理清楚、阐述明白，是一件非常有意义的事情，也正是本周日（11月15日）松鼠会组织的“达尔文与达尔文革命”讲座的目的。 本次的主讲人是王道还先生，王先生来自海峡对岸（现任台湾中央研究院历史语言研究所人类学组助理研究员），讲座的当然也不同于我们常见的风格，他能恰到好处地把每个“知识点”后面的故事娓娓道来，颇有令人耳目一新的感觉： 达尔文虽然身为科学家，却是不同于当代的职业科学家，而是一名绅士科学家，对职业科学家来说，科学是工作（job），而对绅士科学家来说，科学是召唤（vocation），当然，这也与19世纪的社会环境有关； 达尔文身世煊赫，外祖父是Royal Potter，祖父是Royal Doctor，仅凭此，他其实不需有所作为，也可以过上殷实的生活，也不会是默默无名的小辈； 达尔文先在爱丁堡大学念了两年医学，又在剑桥大学念了三年神学，真正有兴趣的，却是自然史，所谓自然史（Natural History），更确切的说法是“自然誌”，因为在古希腊语中，history的含义乃是inquiry。 达尔文能登上小猎犬号进行环球航行，是因为小猎犬号的船长费兹罗（Robert FitzRoy）需要一名随从，当时英国海军的船长不容许与船员有私交，所以费氏报告要求一名随从陪同航行，“可进行自然史研究”的招牌，通过费氏父亲所在的剑桥大学校友圈子，吸引到了达尔文； 达尔文登上小猎犬号，收到费兹罗的礼物——赖瑞的《地质学原理（第一卷）》，依靠这本书，他完成了关于自然史的训练；到了南美，尤其在智利，先后见识到火山爆发和地震，他由此开始想到，五花八门的自然奇景，可能并非上帝的创造，或许也是大自然伟力的结果； …… 仅仅讲述这样的小故事，也就难免沦为《你可能不知道的xx点》之类的轶事文章；可如果把这些小故事一一对应到达尔文的学说，再把来龙去脉梳理明白，就是需要兴趣和功力的事情了。而且，王先生更上升一个高度，说明演化乃是永恒的过程：生物要生存，就必然对环境有所影响，而受其影响的环境，又要重新“选择”生物，这种动态平衡的过程，就是“演化”。他纵横捭阖达尔文理论的劲头，让我想起 James W. Loewen讲美国历史…
青润发了一篇很有意思文章：专业词汇需要严谨的分析——Serializable到底应该是串行还是序列，较真的精神是让人非常佩服的，我也赞同Serialization应该翻译成“序列化”的观点，理由与清润的类似“串行是一个固定顺序过程的展示，这个固定顺序过程是公认的已知的，不应该是自行设计的”。不过，我更有兴趣的是，serialization为什么应该翻译成“序列化”？又为什么被错误翻译成“串行化”？在我看来，这个问题，凸现了翻译中的困境。 回到Serialization的问题，前不久我也翻译了一篇关于Serialization的文章：发掘Java Serialization API中的秘密，本来serialize想当然就是“序列化”，专有名词嘛，中间却遇到一个词非常难翻译：flatten。原文是这样的： 靠对象的序列化（serialization），你就能把对象flatten，用各种神奇的方式重用。 一直以来，我都觉得“序列化”是一个专用词，指把对象转换成二进制数据的过程。但是，flatten的意思分明是“打扁”嘛，难道把对象“打扁”到磁盘上？再看下面的句子就明了了： the object can be flattened into bytes and subsequently inflated in the future 原来，flatten的意思就是：不管之前的对象有多大，多神奇，它总可以“还原”成一个个的字节排列成的“普通”字节流——就好像一栋大楼，不论多高多漂亮，最后总是能“拆散”成基本最原始的建筑材料，整齐地码好。…
2009年3月的一天下午，我在某家饭馆静候各位已知未知朋友来相聚。七点多，进来一位文静白皙的理工男，虽然不认识，但听他打探的口气，我确认他是来这桌吃饭的。打过招呼，才知道是松鼠会的大掌柜姬十三（想起来真荣幸呀），我连忙说“我知道你们我知道你们，德国之声评选十佳中文博客的时候我就知道你们了……”。 一下子，陌生感就卸去了大半，我们就开始像熟人热切地攀谈起来：从我印象深刻的《第一推动》丛书，到科普先驱站点三思科学，再到妙趣横生的博闻网，都成了我们的共同话题；最后我还说起了自己幼年的奇思妙想：既然我们能看到几千万光年外的星球“几千万年前”的样子，那么，距离我们几千万光年外的外星人（如果有的话），是否可以看到地球上的恐龙是为什么灭绝的，用录像带记录下来，再发送回地球（如此一来，几千万年后我们就“可以”看到恐龙究竟是怎么灭绝的）？这个“异想天开”的想法，姬十三丝毫也没嫌弃，反而正经地跟我讨论了一番可能性——这样的“待遇”，对我这种“科学票友”来说，算非常非常难得咯。 从那个晚上开始，我知道，松鼠会的口号“让科学流行起来”不会仅仅是一个口号。所以，前些天知道松鼠会要举办“科学嘉年华”大型科普活动，我就非常有兴趣参加了。 (more…)
据说，如果被人问道“该怎么办”，一般有两种应对：一种是单纯的说理，把问题剖析解理，抓住“本质”找到出路，遇上与科学关系紧密的问题，此类解法最是合适；另一种则是“答非所问”，给你讲一个故事，相比“干巴巴”地探究法则，娓娓而来的叙事更“罗嗦”，但也更丰厚、更温暖、更亲切——“听完这个故事，你就会感觉好多了”，对于人生的困惑，此类问题或许更加合适。实际上自古也是如此：从上古的传说，从《荷马史诗》到《伊索寓言》，再到晚近流传的各种故事、小说，人类一直从重复的叙事中获得安全感，获得启示。下面要说的，也是一本与叙事有关的书。 近年来，迷惘和无助，似乎成了大学生活的主要色彩。“我该怎么办？”、“我的人生究竟何去何从？”这样的问题困扰着许多正处于人生最美好年华的同学。甚至拙译《精通正则表达式》出版之后，也有同学给我留下的勘误邮箱来信诉说这样的痛苦，问题的严重性由此可见一斑。这里暂不去追究现象的原因，更紧要的问题似乎是：面对这些迫切希望解脱的同学，我们到底能做点什么？ 面对这样的问题，单纯的说理难免显得乏力，尤其在现代，它往往带有荒谬的色彩——电影《顽主》里的“德育专家”，就是最好的注解。这种时候，叙事的解答反而更加合适：通过讲述那些经历过这些困扰，但又成功挣脱的“普通人”的经历，给还身陷其中的孩子以力量和启示。这样的好处是双重的：一方面，它真切展现了“挣脱”的过程，仍然身陷其中的人，往往能够在这样的故事中复现自己，这是“设身处地地讲道理”也无法提供的；另一方面，它又不同于大众传媒所包装的“成功人士”，它不但给你看到蝴蝶的美丽，也给你看到化蝶的辛苦，让你相信明白成功者并非“天赋异禀”，于是能够重塑对自己的信心。 当然，要做到这一点非常困难：如今我们看到更多的是成功之后的“全面包装”，有几个人愿意把自己曾经的血泪和疮疤无保留地展现给大家呢？也正因为如此，这本《我是一只IT小小鸟》，才显得难能可贵。 (more…)
第一章：通配符 我们已经说过，这本《正则表达式傻瓜书》并非把读者当傻瓜，而是保证“傻瓜都能看懂”。如果你到现在还没听说过“通配符”或是“正则表达式”，那么，请看这一章。 要说明的另一点是，因为一般的Linux/Unix用户都熟悉通配符，所以，本章假设读者工作于Windows平台下，所举的例子也全部面向Windows平台。 从Windows的搜索谈起 正则表达式是进行文本处理的工具。那么，它到底进行哪些“处理”？简而言之，正则表达式的主要功能就是对文本进行查找（匹配）和替换（修改）。在这一章里，我们先从最简单的文本查找说起。 正则表达式所“搜索/查找”功能的对象，就是我们说的“文本”——它可以是Word文档、Excel表格、浏览器看到的网页等等，也可以是文件名（工作日报20090925.doc）、电话号码（400-82055555）、电子邮件地址（somebody@someone.net）等等。所以也有这样一种说法：正则表达式处理的是“字符串”——也就是一系列的字符。想想也是，Word文档的内容、Excel表格的内容、网页的内容、文件名、电话号码、电子邮件等等，无非都是“连接起来”的字符，也就是“字符串”了。 几乎每种文本处理工具（Word、Excel、记事本、写字板）都提供了查找（和替换）功能： 图1-1 Word中的查找 (more…)
按：《精通正则表达式》是一本好书，我翻译之后，一直都奢望写本关于正则表达式的书，为《精通正则表达式》接上地气，今年终于有机会把“奢望”变成“苦差”。下面是本书（暂定名《正则表达式傻瓜书》，大家对此有意见或建议也请直说）的前言，其中介绍了本书的结构、读者和价值，请大家多提建议，在这里先行谢过。 前言 正则表达式简介 “正则表达式”，这个名字看起来有点古怪。不过别着急，我们先看看它到底是有什么用，再解释这古怪名字的来历。 简而言之，正则表达式就是一套专门处理文本的强大工具。“学术”地说，它能够做的事情主要是： 复杂的文本查找/匹配/提取 复杂的文本替换 请注意，这里说的是“复杂”的操作，而不是“简单”的查找/匹配/提取/替换（几乎任何一种文本处理工具，例如Word和记事本，都提供了这种功能）。或者，通俗地说，正则表达式能够做的事情是这样的： 如果你是一般用户： 把多行的文本迅速拼成用逗号分隔的一行文本（群发邮件时这非常有用）； 把一长篇文章里的手机号码都找出来（除了匹配13x、15x、18x开头的号码，还可以处理开头有‘0’和/或有‘+86’的情况）； 把一篇文章里可能拼写错的某个单词。比如把separete、saparate、saperete之类“自动纠正”到separate，而且不受大小写限制（seParate, separaTe也可以纠正）； 如果你是专业用户： 验证用户输入的手机号、邮件地址是否合法（还记得填写网页表单时常见的提示吗？）； 提取网页源代码中的所有图片链接、超链接（搜索引擎就是这么干的）； 提取文本中的邮件地址（现在你知道自己的邮件地址怎么被“抓”走了吧？）； 进行复杂的格式检查（把各种小数“统一”成精度为0.01的格式，去掉重复的单词）； 这样的任务可能并不是我们日常工作的主要内容，“不幸”遇上了却非常烦人——简单重复劳动往往要耗费我们大量的时间。所以，在《卓有成效的程序员》（Neal Ford著，机械工业出版社2009年版）中，作者写道：…
我们所使用的绝大多数语言都具有这样的特性：既有规则（譬如句子要有完整的结构，过去发生的动作要用过去式），又没有规则（譬如不规则动词，以及某些“妙手偶得”的奇妙搭配）。可以说，语言的创造性，就在于能够灵活游走于这种有/无规则的矛盾之间，“产生”出历史上未曾有过，但意义完整的通顺句子。这种“游走”，在我们使用母语时，往往是凭借本能完成的：“千锤百炼”可以调换成“百炼千锤”，但不能变成“千炼百锤”。 但是，译者在翻译时则不容易做到这一点，究其原因，一方面是译者受到原语言规则的影响，往往把原文的思维“照搬”过来；另一方面，词典提供的往往是僵化或者说“过度统一”的解释，结果造成译文生硬晦涩——或许能看懂，但是很别扭。这方面最典型的例子，就是er/or后缀的翻译。 er/or是英文中常见的后缀，其英文解释是the person/thing that(does the action indicated by verb)，在英文中，这是方便、简单而且统一的用法：无论什么动作，加上er/or后缀，就可以表示执行的人/器物。翻查英汉词典，通常将这个翻译为“xx者/xx的人”，这个翻译，意思是对的，但译法却不一定合适。 我们不妨来想想，中文语境中各种er/or对应的各种说法，总结一下这个后缀的多种翻译： ~师：培训师（trainer），律师（lawyer） ~者：译者（translator），读者（reader），作者（author） ~员：演员（actor），官员（officer），接线员（operator） ~官：指挥官（commander），法官（judger），翻译官（translator） ~手：水手（sailor） ~士：战士（soldier），辩护士（defender） ~民：农民（farmer），选民（voter） ~人：工人（worker），诗人（songster） ~方：资方（employer）…