上次吃饭的时候，笑来说起一个有意思的现象，就是学生的勤奋和懒惰：勤奋——他们能起大早来上课，能忍受又贵又难吃的饭菜；懒惰——会问“把范文都背了作文就能考高分吗”这样的问题，摆明了就是不动脑筋嘛。 这不是彼此矛盾的吗？ 我想，不是的。这里说的勤劳，是指体力的勤劳；而懒惰，是指心智的懒惰——只做到了“饿其体肤”，没做到“苦其心智”。两者其实不是一个层面的问题，也就不存在“矛盾”了吧。 在日常生活中，我们说的“勤奋”、“懒惰”，大多是针对体力来说的，而心智的方面，其实远远更为重要，但大多数人却对此视而不见，或者说，根本没有察觉。 然而很多时候，就是这种心智的懒惰，造成让人扼腕痛惜的后果： 屈从于平庸的环境，不能为自己开辟（甚至是看到）一条路，于是自甘平庸； 做事情瞻前顾后，犹豫不决，“准备好了再作决定”经常成为自我拖延和放纵的安慰； 不敢直面现实，或是感叹不得志，或是完全认同现实，总之无法在接受现实的基础上前进； 懒于思考，不愿学习推理的过程，只希望知道结论，本末倒置，根本不了解结论出现的前提和过程； 缺乏主见，不单无法评判周围人的意见，更容易被各种包装出来的访谈、成功学所蛊惑——“follow my heart”确实让人激动，但“my heart”到底是什么，如何“follow”，就不是懒惰的心智所能明白的了； …… 于是，激情被磨灭，动力被消蚀，才华被荒废，知识被遗弃； 而时间，一去不复返的、宝贵的时间，却永远地消逝了，无法挽回：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”，言犹在耳，振聋发聩。 最明显的例子，就是大学生的就业问题——就业形势困难已经是板上钉钉的事实，许多学生却不能积极地想办法应对，只愿意随波逐流地混日子（充其量是骂骂环境证明自己还具有七情六欲），而最终的结果自然会“如约”降临； 更严重的问题在于，心智的懒惰，往往会懒得连自己的目标都不愿设定，不愿思考——许多人都希望活出精彩，但究竟怎样才叫“精彩”，这样的“精彩”是否适合自己，达到那种境地又需要花费多少成本，却是许多人不愿意思考的。结果就是，困扰于不满意的现实与不切实际的目的之间，抱怨连天，精神萎靡，生活颓废。在我们四周，这样的例子俯拾皆是。 在大多数人看不到路的地方，早早地为自己寻一条出路，需要勤奋的心智。 在纷繁的世界中，定下适合自己的目标，并找出一条通往目标的道路，也需要勤奋的心智。…
知识、决策、行动，知识在整个社会框架中扮演了怎样的角色，无数个人的知识是如何传递、协调的，人们又是怎样行动的。这样的问题，实在很有意思，也很重要。 之前也有这方面的感觉，来自读书时反反复复读过的哈耶克的重要论文——《知识在社会中的应用》，和略略翻过的博兰尼的《个人知识》，当时的感觉，就是眼前忽然感觉展开了另一幅画卷，对这个世界的另一种解读。 前一段，笑来说，读了索威尔的Knowledge and Decision，感觉“思想的重生开始了”，向我推荐不够，还热心地复印了一本赠给我。 刚看了开头几小节（想法，知识的多少，“懂得”的含义，制定决策的单元），便深有体会：条理清晰，思维流畅，深入浅出——看英文书的畅快，久违了。
7.进化论无法解释地球上的生命是如何出现的 生命的起源仍然是一大谜局，但生物化学家已经明白了原始核算、氨基酸和构成生命的其他成分怎样结合，怎样组织为自我复制、自我维持的单元，这些知识是细胞生物学的基础。天体化学的研究显示，这些成分可能源自太空，随彗星落入地球，这或许能够解释，在地球初生不久的典型的环境下，这些成分是如何出现的。 神创论者有时指责科学目前无法解释生命的起源，进而否定进化论。但即使地球上的生命来自非进化的起源（第一个细胞也有可能是数十亿年前外星人带来的），微观和宏观进化论的无数研究都能确证，从那之后进化一直在进行。 8.严格说起来，我们很难相信复杂如蛋白质的物质能偶然出现，更不用说人或是活细胞了 偶然性在进化中确实存在（例如，偶然性的突变可以产生新的特征），但是进化并不依赖偶然性来产生新的器官、蛋白质或其他实体。截然相反的是，自然选择，作为进化中已知的最主要机制，却会明确保留“需要的”（能适应的）特性，消除“不需要的”（无法适应的）特性。只要选择的影响力存在，自然选择就能把进化向一个方向推进，在出乎意料的短时间内产生复杂的结构。 举个例子，现有由13个字母构成的序列“TOBEORNOTTOBE”，假设有几百万只猴子，每只猴子每秒钟挑一条短语，需要78,800年才能从26^13种可能中选出这样的排列。不过，Glendale College的Richard Hardison在20世纪80年代写过一个程序，它能够在随机产生序列的同时，保证那些已经出现在正确位置上的字母不会变化（这样做倒有点《汉姆雷特》的味道。译注：这个句子看了大半天才明白，嘿嘿）。这个程序平均只需要336次迭代就能生成上文提到的短语，时间少于90秒。更神奇的是，把莎士比亚的整个剧本重新生成一遍也只需要四天半时间。 9.根据热力学第二定律，随时间的推移，系统会变得更加无序。所以，活细胞无法从无生命的物质中产生，多细胞的生命也不可能从原生动物进化而来 这条指责误解了热力学第二定律。如果这样的推理能够成立，水晶和雪花也就不可能存在，因为它们是由无序的元素自然生成的。 热力学第二定律表明，封闭系统（没有物质和能量进出）的熵不会减少。熵是一个物理概念，通常被粗略描述为无序状态，但它其实与我们常说的概念有很大区别。 更重要的是，热力学第二定律容许出现这样的情况——系统中某个部分的熵减少，而其它部分的熵却在增加。所以，地球作为一个整体，是可以变得更加复杂的，因为太阳将光和热传递给它；相比地球自身的变化，地球的熵与太阳的核聚变关系更为密切。简单的生物可以消耗无生命物质或其它形式的生命，向更复杂的方向发展。
笑来帖了这篇文章，还蛮有意思的，思维游戏总是会很有意思的。我尝试将它翻译出来，练手，下面是第一部分。 143年前，达尔文提出通过自然选择的进化论，当时的科学家为此展开了激烈争论，但依靠古生物学、遗传学、动物学、分子生物学及其它学科中的大量证据，进化论战胜了其它责难，逐渐确立。今天，进化论已经在所有领域取得了胜利——当然，公众认识领域除外。 尴尬的是，到了21世纪，在世界已知的科学最发达的国家，神创论的支持者仍然能够欺骗政客、法官和普通公民，说进化论是一种有问题而缺少根据的假说。他们宣称，“智慧设计论（intelligent design）”之类的神创论观点，在科学课堂里应该与进化论平起平坐。本文将要发表时，俄亥俄州教育委员会正在争论是否要做采取这种措施。有些反对进化论者——例如加州伯克利的法学教授、《拷问达尔文》（Darwin on Trial）的作者Philip E. Johnson——就承认他们希望以智慧设计论为契机，让对上帝的讨论重新回到科学课堂。 受此困扰的教师和其他人员逐渐发现，他们必须奋起捍卫进化论，驳斥神创论。神创论者的论点通常是似是而非的，或是基于对进化论的误解（甚至是赤裸裸的诬蔑），这些论点为数不少，而且形式多变，甚至能蛊惑了解进化论的人。 为了回答这些问题，下面反驳了一些常见的反对进化论的“科学”依据。然后进一步介绍了更深入的知识，同时也解释了为什么神创论在课堂上没有地位。 1.进化论只是一种理论，既不是事实，也不是科学规律 许多人从小学课堂里知道，理论处于确定性的中间层级——比假设更确实，但算不上规律。然而，科学家不这样看待“理论”。根据美国科学院（NAS）的定义，科学理论是“关于自然世界某些方面的，能完整证明的解释，形式可以是事实、规律、推断或是经过验证的假说”。规律只是关于自然的描述性概括（descriptive generalization），它与规律的差别不在于验证的多少。所以科学家认为的进化论是一种理论——从这个意义上来说，无论是进化论本身还是相关的其它理论——并不表示他们对真实性有所怀疑。 进化理论本身意味着生物在变化中繁衍，除此之外，人们也可以谈论进化论的事实（fact）。NAS对事实的定义是“能被反复确认的观察，无论有什么所有现实目，它都会被接受为‘真’”。化石和其它大量证据证明，生物一直在进化。尽管没有人见证这些变化过程，间接的证据确是清楚、明确而有说服力的。 所有的科学都经常依赖间接证据。譬如物理学家就不能直接观测原子内部的颗粒，所以他们只能在云室（cloud chambers）中观察这些颗粒的运动轨迹来加以验证。尽管无法直接观察到，物理学家的结论仍然是确凿无疑的。 2.自然选择学说的基础是循环论证：适应能力最强的物种生存下来，而能够生存的物种必定是适应能力最强的 “适者生存”只是对自然选择学说的日常描述，更专业的描述则关注存活和生殖的水平差异。也就是说，进化论不是给物种贴上生存能力高下的标签，而是描述在特定的环境下物种可能存留多少后代。小喙鸣鸟（small-beaked finches ）的繁殖速度快，而大喙鸣鸟（large-beaked…
周末的早晨，照例是去超市采购，一方面早上人少，另一方面也有促销活动——午饭时分人也不多，但促销没有了；我在超市换购过一把强生的广告伞，也算早上购物的收获。况且，我也习惯了早起，六点半起床是基本规律（同学C称此为“老龄化生活”）。 在家的时候，父亲就喜欢早上去超市购物，八点多钟，就骑车出门。米、面、油、肉之类，早上的特价会被一抢而空，有时超市还会赠送肥皂、报纸之类。他时常感叹：挣钱不容易，早点起来去购物就能省些钱，反正有时间，“霸蛮等人多的时候去花那冤枉钱干嘛呢”。 这次正赶上超市办抽奖，六十元一次。买了些牛奶、饼干、比萨，结帐时正好六十块三毛九，那还是别浪费机会了。虽然以我这臭手，从小到大就没中过什么奖，不过，最差也有一听可乐嘛。 “我要一个可乐就成”，把手伸进抽奖箱的时候，我笑着说。 摸出来，才发现是个三等奖。 “三等奖，三等奖，有人中三等奖了，奖品是电热毯”。 好罢，电热毯。父亲最近迷上了在网上看小说，可家里的显示器还是老式的CRT，我这些天正筹划买台大的液晶显示器给他宅急送过去，顺道把这奖品也捎过去好了。 早上购物，父亲在南方，我在北方，他在新一佳，我在美廉美。好像繁杂的世界中，与众不同的平行线。
“时间不逝，圆圈不圆”，这是马其顿电影《暴雨降至》要讲述的故事：神奇的环形叙事结构，三个看似独立的故事，串成圆圈，周而复始，从其中任何一个开始，最后又回到出发点；然而，也是包含矛盾的——这才切合电影的主旨。 能讲好故事的电影固然是好电影，然而，作品的审美并非完全栖身于故事。譬如为人津津乐道的《低俗小说》，错乱的叙事结构正是其趣味所在，而且，还有更重要的：昆汀在访谈中说，这部电影，他主要希望表达一种神奇的体验，不相干的人，生活在不同的生活轨迹上，在某些点交汇，然后又发散开，向各自的方向继续前进。 许多时候，光是这些形式、感觉，就可以构成几乎全部的审美，譬如姜文的《太阳照常升起》。我以为，希望从中还原出完整严谨的叙事结构，是不现实的，也是徒劳的，除去某些令人不快的矫情之外，电影本身的体验是愉悦的。
什么是修辞学？ 关于“修辞”的解说，颇有分歧。概略地说，可以分为两类：狭义来说，修是“修润”，辞是“文辞”；广义来说，修是“修整”，辞是“语辞”。前者阳春白雪，后者下里巴人。在白话文兴起之前，文辞与语辞的差别很大，两种观点的分歧也就格外明显。但如今，一般都认为，“辞”指的是语辞。 总的来说，我们可以认为，“修辞”就是整理表达，使之在传意达情方面更为合适的手段。 语辞使用的的三重境界 我们从修辞的观点来看语辞的使用，大体可以分为三重境界： 1.记述的境界——以记述事物的条理为目的，譬如法令、记载； 2.表达的境界——以表达生活的体验为目的，譬如散文、诗歌； 3.柔和的境界——以上两种境界的糅合，譬如闲谈、杂文； 以修辞学的术语来说，第一重境界常使用消极的手法，第二重境界常使用积极的手法。消极手法以明白精确为目的，使用语辞时常以意义为主，但求适用，不计较华质和巧拙；积极手法的内容富于个人经验，注重字义之外的其它形式，例如字音、字形。 王安石在《上人书》中说“诚使巧且华，不必适用。诚使使用，亦不必巧且华。要之以适用为本”。也就是说，华巧并非修辞的唯一目的，“文”外还要有“质”，除了积极修辞，还要讲究消极修辞。 修辞手法的侧重 既然修辞手法分为积极的和消极的，在何种情况下，应用何种手法，也就有相应的标准： 消极手法侧重在应合题旨，积极手法侧重在应合情境； 消极手法侧重在理解，积极手法侧重在情感； 积极手法中，辞的内外往往有相当大的差异，而不像消极手法那样密合。 在选择修辞手法时，应以题旨情境为第一义，不应仅仅是语辞的修饰，更不能是离开情境的修饰。即使偶然成就华巧，也应当是这样适应的结果，而不是虚浮的装饰；即使偶然超脱常律，也应当是这样适应的结果，而不是故意的破格。 两大分野的概观 消极的修辞是抽象的，概念的，必须处处同事理相符合，而积极的修辞，却是具体的、体验的，价值的高下全凭已经的高下而定。 举两个例子。 韩愈的《杂说》中有这样的句子：…
忽然就来了兴致，去书店买了陈望道的《修辞学发凡》。很好的书，觊觎很久的书，迟迟也没有动手，这次下了决心去，所幸还有一本，老板认识我，热情一如既往。 打开塑封，特殊的油墨味，熟悉的，是久远的语文课本的味道，亲切感油然而生。 在书店晃荡，翻完了刘小枫的《这一代人的怕和爱》。印象尤其深刻的是两篇，纪念罗念生先生的《这女孩儿的眼睛为我看路》，一篇关于文革回忆的《记恋冬妮娅》，因为真切。其它一些文章，读来总不是那么亲切，甚至即使是《这女孩儿的眼睛为我看路》，也散发出丝丝政治神学教主的气息——“上个世纪二十年代以来，的确出现了不少出色的翻译大家，遗憾的是，一些人一生的热情奉献给了并不那么经典的西方作品。巴尔扎克的小说、罗曼• 罗兰的文字，算什么了不起的西方文化精神遗产？”这样的反思，很是应该，也深以为然。但我认为，且愈来愈深刻地觉得，态度要更为宽容一些，才好。 下一本书，我想去买冯象的《木腿正义》。 p.s. 纪念冬妮娅 这女孩儿的眼睛为我看路