我爱你，彼得兴建的大城 我爱你严肃整齐的面容 涅瓦河的水流多么庄严 大理石铺在它的两岸 我爱你铁栏杆的花纹 你沉思的没有月光的夜晚 那透明而又闪耀的幽暗 读过王小波《我的师承》的人，对这样的句子定然不会陌生。我第一次知道“穆旦”（查良铮）这个名字，就是因为小波的这篇文章。 2004年的冬天的某个夜晚，我正在看杨必翻译的《名利场》，桂漓江从下铺扔上来王佐良的《英诗的境界》，说，“这是好书啊，好书！”。 然后他跟我讨论起翻译和译本的问题，“我记得，杨绛曾说，要看《唐吉柯德》，可以找她的译本，要看《名利场》，要去找你杨必阿姨，”，顿了一顿，他嘿嘿一笑，补充说，“当然，要看巴尔扎（我记得很清楚，他把这个字念成平舌音）克，就得找傅雷，普希金，当然就得找查良铮了”。 那是我第二次听说这个名字。 其实，之前我便是喜欢普希金的。 小时候，父亲常常会坐在我的床边，为我读书。印象最深刻的，当数《鲁斯兰与柳德米拉》，那是普希金的叙事诗。 喂，我会不会马上遇见巨人？ 这可真要鲜血流成河， 为了忌妒的爱情，总得有牺牲！ 我的骏马和忠诚的宝剑， 高兴吧,你们可以大显本领！ 现在看来，这些文字固然不如查先生的译文，却在少年的心中，留下了无法磨灭的美好和神秘。或许，这正是我苦苦追寻查译的原动力。 一个偶然的机会，在第三极的网站上查到《穆旦（查良铮）译文集》的信息，很是让我欢欣鼓舞，憧憬着就要将它拿到手里。可惜时机稍纵即逝，等到抽出时间决定去买时，已经查不到库存了。…
早期的程序，都是用纸带作为输入介质的，为什么用纸带，而不用其它的东西？ 为什么计算机只用简单的几种运算，就可以完成那么复杂的功能，甚至模拟出整个世界？ SQL不具备“图灵能力”（Turing Power）的，因此会遇到诸多限制，“图灵能力”究竟是什么，真的那么重要吗？ …… 对其它许多人来说，这些问题，或者是“不证自明”的，或者是显而易见的（“受历史条件限制嘛”），或者根本就没有意义。 然而，自从我进入学校开始“系统地”（如果还能用这个词的话）学习计算机以来，它们就一直萦绕在我心中，直到我读过这本《逻辑的引擎》为止。 解开心中长久以来的疑惑的欣喜，是难以名状的。 我至今记得，自己第一次看到用逻辑运算按部就班地解开“谁说真话谁说假话”时的激动。 《逻辑的引擎》，也能提供这样的欣喜。 从萌发宏伟构想的莱布尼茨；到创造逻辑代数的布尔，发明形式句法和概念文字的弗雷格；再到挑战高斯探索无限的康托，为算术一致性理论做出重要贡献的希尔伯特，以不完备性定理著称的哥德尔；最后是和提出通用机理论的图灵。把这些伟大的名字串联起来，我们看到，计算机科学历经了无数巨匠的辛勤工作和艰难探索，熔铸了无数天才的智慧，终于演化（我觉得，这个词比“发展”更为贴切）到今天的形态。 塞尔教授或许仍然能用“中文屋子”困境来诘难计算机科学家，但依靠“没有意义”的符号运算系统，“不懂得意义”的计算机，已经构造了自己坚实的科学体系，在人类的知识体系和日常生活中，产生了重要的意义。窃以为，理解、回顾这一切，比诘难要有意义一万倍。 布尔代数，康托定理，图灵机，那些曾经晦涩（甚至有些讨厌）的名词，也从此变得亲切而熟悉起来，这或许也算“意料之外，情理之中”的收获吧。 总之，阅读这本书，是淋漓畅快的，这也是我会调整计划，在长假的第一天急不可耐地读完它的原因。 一个朋友曾问我：搞不懂你们程序员，对着看不懂的数字啊符号啊工作，那些东西真的有意思吗？ 当时我竟不知道怎么回答。不过，如果再遇到这种问题，我会说：有意思，因为，这个世界是可以理解的。
到深夜，总算是看完了这本《幕府大将军》。 虽不是严谨的考据，但故事讲的的确不赖，读过此书，至少能对日本的战国历史有所了解。对我来说，这就够了。 我深以为，群雄纷争的历史，风云激荡的年代，总是给后人留下无尽的想象和发掘的空间，后人往往在描述和阐释之中，把自己的诸般情感和意念投射（或者说附会）其中，塑造出性格鲜明的形象——狂妄的信长，精干的秀吉，忠贞的三成，隐忍的家康…… 不过，也正是这样的夸张，产生了无穷的吸引力——有多少人会喜欢乏味的情节，中庸的性格呢？ 书里的两个细节，印象很深： 丰臣秀吉幼年时虽然读书不多，由于日后的努力，不但遣词得当，而且书法充满秀逸之气。他临终前还作了一首和歌： 朝露消逝如我身，世事已成梦中梦。 三成忽然口渴，要白汤喝。近处没有民家，乞不到汤水，警卫却指着路边熟透的干柿，问三成说：“吃吗？” 三成说：“柿子是痰毒，算了罢。” 警卫无不大笑：“即刻要被斩首的人，还想着养身之道啊！” 三成冷然说：“抱有远志的人，就是在人头落地的一顷刻，也还记着自己的生命！”