二十多年前，有一部根据真实事件改编的电视剧《犯罪升级》，给我留下了非常深刻的印象。
这部电视剧讲的是东北“鹤岭市南岗矿区“的工资抢劫案。那时候发工资还不是从银行转账，而是发现金。矿上很长时间没有发工资，欠下职工一大笔钱。好不容易押运来了110万元工资，还没有来得及发放，就被劫匪持枪劫走。此事引起公安机关高度重视，上级派驻了精兵强将，要求此重大案件必须侦破。
据参与枪战的保卫科干事回忆，劫匪一定是有备而来，才在抢劫完之后还能不慌不忙放火焚毁现场。而且大家都认定，有一名劫匪是女性。“女劫匪”是比较显著的特征，应当可以作为切入口，但拉网式的大范围摸排无论如何也找不到任何线索，侦破工作陷入了僵局。
在此之外，公安机关也找到了若干嫌疑人，但无论怎么询问，这些人都能对答如流，回答严丝合缝，没有任何纰漏，也没有任何逻辑差错。那么，劫匪到底在哪里呢？
其实劫匪正是公安机关所定的那几名嫌疑人，但他们的准备工作实在是太周密了。所谓的“女劫匪”其实是男性，半年前就闭门不出，对外号称“去韩国打工了”，抢劫当天戴上假发伪装成女性，双重伪装确实让公安机关无计可施。其余劫匪也在半年前就开始各项准备，不但包括枪支的准备、路线的规划，还包括反侦察训练。所以即便被公安机关列为犯罪嫌疑人，他们也是有备而来，毫无慌乱，因为他们准备的故事已经经过千锤百炼，反复推演，没有任何破绽。
最后，一个偶然的机会还是让事情败露了。因为这几名嫌疑人声称，事发当天，他们刚从外地乘火车返回，除了没有车票，车次、到站时间都记得清清楚楚，也没有任何差错。不过，细心的侦察员去火车站核对了当天的记录，发现这班火车极少晚点，但当天晚点了几个小时，但是这几名嫌疑人个个言之凿凿，绝口不提火车晚点的事情。由此公安机关找到了突破口，最终侦破了这起大案。
为什么这个故事让我印象深刻？我想，除了“多行不义必自毙”的大道理之外，我也有过类似的教训。
那还是我刚刚毕业几个月的时候，因为工作很努力，表现看来还不错，得到上级和同事的嘉奖，心里自有些小得意，工作中也放松了警惕。有一天，我的代码逻辑出了问题，破坏了一部分生产数据，并且被公司发现了。所幸我觉察得早，为了不丢面子，我赶紧销毁了所有能想到的证据，伪装出“错不在我”的样子，而且一开始也确实没有被查出来。
不料最终让我露馅的不是技术高手，而是“路人甲”。和我对接的一个技术同事，尽管技术并不怎么样，甚至让我有点看不起，但从他这里发现了问题。原来，他写的一些“很蠢”的代码忠实记录了系统的某些运行指标，这些记录在我的操控之外，但可以明显看出异常。领导就从这点异常入手，顺藤摸瓜，最终发现了我干的“好事”。
结果，本来这次故障的实质影响相当有限，我却挨了一顿狠批：遇到问题不去直面，不勇敢解决，反而处心积虑销毁证据，这样做只会增加大家的排查和处理成本，让所有人都跟着受影响。这是对生产效率的极大影响，也是对协作和信任的重大打击。
这件事给我印象特别深刻，从那以后，无论遇到什么技术故障，或大或小，或严重或轻微，我都告诫自己一定要尊重客观，一定要说真话。自己单干的时候是如此，带团队的时候更是如此。
单干时不说真话，会让所有人跟着受累；团队里有人不说真话，破坏了协作和信任，影响就更恶劣，未来即便你想说真话也未必有人相信，因为信任这东西，建立很难，破坏很容易。如果我们不能准确分辨一个人说的哪些是真话哪些是假话，理性的选择就是，当知道他说过假话之后，对他说的所有话都保持怀疑。
为什么不说真话那么难？其实道理很简单，因为真实世界的规律是不以人的意志为转移的，所有人都需要服从真实世界的规律。
肚子饿了要吃饭，天太热了容易中暑，汽车保养得不好就不好开，这些都是由世界的客观内在规律来支配的，不只是我们个人、集体，万事万物都受到这些规律的统御。而“说真话”，就是让自己的叙述符合真实世界的客观规律。只有这样，才能与周围的事物，乃至与整个真实世界形成自洽。
如果“人民没有挨饿”是真话，那么粮食的供应就不应该有紧张，就不应该出现普遍的营养不良；如果“天气不热”，那么就不该有很多人中暑，空调电扇就不该热销；如果“汽车保养得好”，那么开起来就应该很省心，油耗也应该维持在低水平。
如果你还有印象，大概能记得去年某旅游网站的数据作假事件。该网站为了营造用户活跃的假象，用程序从同类网站“搬运”了大量点评，并且处心积虑让这些点评“出自”不同用户帐号。但是仔细检查就发现，这些点评的发布时间出奇一致，都遵循“朝九晚五，周末双休”的模式，而且绝不加班。最后该作假被人踢爆，恰恰是因为这些数据缺乏内在逻辑，违背客观规律。
实际上，客观规律的能量相当大，能支配的不只是简单逻辑。许多时候，哪怕中间链条很长，经过若干个环节，仍然可以看到客观规律的影响力。据报道，2017年中，几个主要城市的加油量竟然不涨反跌，出现了几个点的下滑，这恰恰是在共享单车大战如火如荼的情况下，经济规律支配的结果。
反过来看，不说真话也就是逆客观规律而动，尽管依靠权力、恐或者其它什么名义可以堵住一些人的嘴，但终究不能扭转客观规律。所以，往往会在想不到的地方被不起眼的人所戳穿，被不起眼的现象所证伪。想想皇帝的新装吧，即便皇帝没有遇到童言无忌的孩子，终究是赤身裸体，无法与自然隔绝，也就没法避免蚊虫叮咬、风寒感冒。
《犯罪升级》的故事正是如此，火车站的工作人员未必特别有正义感，甚至如果遭到劫匪威胁他们会屈服，但平时，他们就只是尽忠职守，记录和提供了火车到站的真实情况而已。从这个意义上讲，最终让犯罪分子露出马脚的，并不是火车站的工作人员，也不是公安机关的侦查员，而是犯罪分子精心编制的谎言对真实世界的偏离。只要有偏离，就有可能暴露矛盾，即便不在火车站，也会在其它地方。
人们常说，“一个谎言要用千百个谎言来掩盖”，原因就在这里。我们同样要记得的是，千百个谎言未必足够，因为让谎言败露的，未必只有慷慨赴死的道德勇气，也很可能是简单平凡的尽忠职守。
这也可以解释，为什么许多人选择用谎言掩盖历史。因为对他们来说，历史是“死”的，不容易出现考虑不到的角落；而未来是“活”的，随时可能冒出意想不到的变量。但是如果我们放宽视界就会发现矛盾，习惯对历史撒谎的人，如何能对未来保持诚实呢？
这样说来，“说真话”不仅是道德要求，也是最省力、风险最小的理性选择。你的陈述符合事实，符合客观规律，你就处在客观规律的庇护之下，就不用处心积虑去设计和掩饰，就天然经得起验证，就能与客观规律统御的各个层面、各个角落的现象维持一致而不出现矛盾，就能与依照同样规律行动的其他人保持协调而不发生冲突。经得起考验，才能建立信任——信任这种东西很神奇，绝不能依靠权力、口号、恐吓的手段来建立，然而无论要有效治理，还是高效协作，离开它都是玩不转的。
如果说真话不只是道德要求，也是最省力、最安全的理性选择，因为说真话的人得到了客观规律的庇护，那么不说真话，就不只违反道德，也是很费力、很危险的非理性选择。“智者千虑必有一失”不只是遗憾，几乎是必然的结局，因为这是用私人的理智和意志去和大自然较量，和客观规律搏斗，除了“狂妄”和“愚蠢”，或许没有其它更好的形容。
那么，既然说真话是简单的，不说真话是困难的，为什么还有人不说真话呢？
老实说，我也不知道。不过我能保证的是，“我也不知道”一定是真话，也确实最安全。
From Life Sailor, post 不说真话，为什么这么难
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)