按：这两篇文字是2005年所作，今天意外收到一封来信，说“忽然见到此文，有豁然开朗之感”，于是转过来，放在自家园地。
关于翻译的一点杂感
昨天上班时，一位朋友问我下面这个句子怎么翻译：
McData blames slow sales of its new Intrepid 10000 (i10K) director on confusion over its roadmap caused by its acquisition of Computer Network Technology Corp. (CNT) (Nasdaq: CMNT – message board)
想了几分钟，我的答案是：
McData认为，新推出的Intrepid 10000(i10k)导向器所以滞销，原因在并购CNT扰乱了自己的发展规划。
发过去之后，对方连声说好。自己反复看了看，似乎也还行，比较通顺，基本的意思也都传达了。
回想一下，从考G之后，至今自己翻译的东西，也有二三十万字了，总归是有些感受，在这里梳理梳理吧。
关于翻译，我想，最重要的问题是，什么是翻译？
我赞成刘宓庆先生的观点，语言不过是表达思想的工具（或者说，语言是思维的外壳）。
翻译的过程，就是先通过原语理解作者期望表达的意思，然后用按照译入语的规范，将这种含义尽可能准确地表达出来的过程。
或许有人会觉得这个答案极为普通，但以我的经验表明事实并非如此。
在实际的翻译过程中，很容易地，也不自觉地，就会拘泥于形式，被词汇、句子结构所困扰，最终无法自拔（其实也就是拘泥于外壳反而偏离了本质），只能写出极其丑陋的“英式中文”，也就是余光中先生所批判的“畸形欧化”。
比如，上面这个句子，最常见的翻译，就是尾大不掉的“xxx将xx归咎于xxx的xxx”，被一个blames束缚了思维，而所有的修饰成分，全都用“的”字结构翻译，从句数目少尚且可以应付，数目一多，就出现“的的不休”了。
再举一例，在某翻译学博士译的Ayn Rand的作品中，开篇就可以看到这样的诗句：
她好像一个单翼的天使一样。
我的感觉是，美感顿失，光华全无。中文本来没有严格使用数量词的习惯，很多时候完全不需要把a, an之类词翻译出来，更何况两个“一”字重复，颇为累赘。“她像单翼的天使”，“她像个单翼的天使”，“她好似单翼的天使”，我以为都比上面这个蹩脚的翻译好。
其次，翻译的标准是什么？
严复先生提出的“信、雅、达”三字标准，如今已有颇多议论。尤其是“雅”，严复的本意是按照他偏爱的桐城派散文的风格翻译英文。有学者提出“信、雅、贴”，“贴”即贴切，贴切原文，原文是何种风格，译文就要努力做到何种风格，这是比较可取的。
当然我更感兴趣的是奈达的“等效翻译”理论。所谓“等效翻译”，指的是，对读者来说，译文能够产生和原文基本相同的效果——原文读者看到某一段落是何种感觉，译者就要力求让译文读者获得同样的感觉。可以说，思果先生反复告诫的“翻译要像中文”，也是这个意思。
“等效翻译”基本可以算作翻译观念上的一次革命，不过也存在很多问题。以我个人的感觉，对于同一文本，不同的译者获得的感受未必相同，因此对 “效果”的理解从一开始就存在差异；其次，等效翻译往往需要考察不同语言环境的细微差别，奈达曾举例说，给爱斯基摩人翻译《圣经》中的话“像雪一样白”，话倒是完整的译出来了，但读者完全没有任何感觉——爱斯基摩人终日生活在冰天雪地，对于雪的白，他们有着尤其细腻的感觉，“雪有好多种颜色，怎能仅仅用一个‘白’来形容呢”。
话虽如此，但在这里要做到“等效”，恐怕必须对原文做比较大的修改，奈达可能支持这样做，我仍然认为修改太大有违愿意。
最后扯一点中英文的差异，纯粹是个人的感觉，狗尾续貂。
英文句子的逻辑结构是非常明显的，主谓宾、定状补，条理分明。如果能够梳理清楚这些结构，再难的句子也不在话下。余光中先生说，英文句子就好像一串葡萄，找到了脉络，就可以用两个指头拎起来。
中文则相反，除去“畸形欧化”的烂文，个人感觉纯粹的、自然的中文，是没有分明的逻辑结构的，与其说像一盘珍珠，毋宁说更像从个人思维中汩汩流淌出来的溪水。
举例来说，“英文句子的逻辑结构是非常明显的，主谓宾、定状补，条理分明”这个句子就完全是我用中文思维写出来的，后面三个分句与第一个分句之间，并没有紧密的逻辑关系，但意思是连贯、一致的。
因此，在英译中时，我一般都会把长句拆分为一组意义连贯的短句，以求符合中文的习惯。
其它的感想还有很多，今天先写这些吧。
关于翻译的一点杂感（续）
这次主要谈一些具体的词语翻译，我以为很多时候译文看来生硬，问题就处在这些地方。
so…that…
这个搭配，照教科书，或者字典，翻译成“如此……以至于……”，是不能算错的。
但是，问题的关键在于，“如此……以至于……”本不是地道的汉语，顶多是能表达这种意思而已。而且，汉语中本来有表达这层含义的词语，只是翻译时需要考虑考虑，根据上下文选择。
因此，
He was so angry that could not speak any word.
我不会翻译成“他是如此生气，以至于说不出话来”，我会说“他气得说不出话”。
这里既然用了“得”字，就顺便多说一点：要想译得地道，必须熟练把握中文补语的用法——“我不能走路了”远远不如“我走不动了”，类似的例子还有很多，大家可以在平时多留意。
when……
When的含义有很多，通常都取“at or during the time that, while”的意思。因此很多人翻译的时候，一见到when，就条件反射地用“当xx时”取代。
我以为，这样有两大弊端：
因此，遇到When…，不妨灵活处理，很多时候可以用“如果xxx”取代，更符合原意，也避免了尾大不掉的现象。
最常见的就是在关于条件的叙述中，我总觉得，“如果你发出一个请求而对方没有反应，就应该……”要好过“当你发出一个请求而对方没有反应时，应该……”。
harm
这个词我见过非常多的翻译，感觉都很别扭。原因似乎在于，译者无法摆脱“伤害”的束缚，翻译来翻译去，总是要跟“伤”或者“害”打交道——不是“损伤”，就是“损害”。
于是，“伤害性能”、“损害性能”之类的搭配，也就堂而皇之地出现了。
我以为，翻译harm时，不必受“伤害”这个词的束缚，也就是说，译文中不必出现“害”字或者“伤”字，因为不带这两个字的词，可以表达同样的意思，而且更自然。实际上，这也是汉语的特点之一——不需要用那么多“关键词”来串联和表达信息，读者自然能够体会。
因此，有时候我会把harm翻译成“影响”——本来嘛，汉语中的“影响”就包含这层意思，“影响了心情”、“影响了发挥”，我们平时就是这么说话的——“影响程序的性能”，“影响（干扰）市场的运转”，我觉得都要好过“伤害”和“损害”。
顺便再提一下sensitive
我初学C++时，总是无法理解“C++语言是是大小写敏感的”其中的“敏感”到底是什么意思，总是感觉非常别扭，后来查字典才知道，sensitive在这里全然不是“敏感”的意思，而是have the ability to feel, to sense，也就是说“有能力感知，有能力辨别”的意思。因此，正确的翻译似乎应该是“C++语言是区分大小写的”。
小结一下，我以为，很多时候“想当然”，拿着现成的模式“硬译”，一方面容易因为没有理解原文的真正含义造成差错，另一方面也容易造成译文的生硬，这种思维定势是我们在翻译中应当努力戒除的。
下面再说几个译文中常出现的词，列出我的看法供大家参考。
使
这个字现在可以说是用滥了，到处都在用。这或许是受”make”之类“使动”英文词汇的影响太甚，而汉语本身是不需要这么多“使”的，更不用说“使xxx得到了xxx”之类的准病句。
“这条路使城市的交通状况得到了改善。”
这种句子叫人看了非常不舒服，完全不用那么折腾——“使”的施动者和“得到了”的受词，完全是主动-被动的关系嘛——“这条路改善了城市的交通状况”，这不是挺好吗？如果说用“使”是受了英文的影响，那么后一个句子里的“改善了”，不同样是及物动词吗？
而且，“使”的滥用，还容易造成另一个蹩脚的现象——一般人们说“使”，都是用在肯定的情形，而较少用在否定的情形：“xx使xx如何如何”很常见，“xx使xx不（不能，没有，无法）如何如何”（比如，“使我没有认识到”）则很少见。不过“使”字乱用之后，这样的句子也就不可避免的出现了——“他们直接使他从肉体上不能说话”（《姊妹革命——美国革命与法国革命启示录》里就有这样蹩脚的句子）。
进行了
这也是一个用滥的词，到处都在“进行”——“对他的名誉进行了诋毁”， “对产品进行了降价”，“对xx进行了慰问”……简洁之美，损失殆尽。究其原因，大概在于，白话文受英文影响，把很多动词当作名词使用，比如上文中的“诋毁”、“降价”、“慰问”，而这些词本来是直接作动词，后面可以接宾语的——试想，“诋毁他的名誉”、“降低产品的价格”、“慰问xx”，是不是更简练，更自然？
From Life Sailor, post [旧文]关于翻译的一点杂感
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)