我永远都会记得第一次完成书籍翻译的时刻。那是十年前，托郭玉闪帮忙，我借住在五道口华清嘉园阳光宪道的办公地点，有大大的落地窗可以看到楼下的十三号线车站。往常我在十一点左右必然会休息，但那天晚上，我已经知道自己就要完成自己负责那部分（十多万字）的翻译了，所以内心一直在说“快了，就快了”。等到全部完成，已经是凌晨四点多了。按说，应该是疲惫不堪了，奇怪的是，那天毫无一点倦意，反而觉得浑身轻松，在四下静寂的黑夜里，想大喊无疑是不现实的，所以只能走来走去，看到天一点点亮起来，城府路上人来人往，上班的人流穿梭，感慨万分。如此，直到早上十点多，才想起找地方休息。
原来，投入地做完一次翻译，是会给人这样的感觉。我本来以为，这不过是初次上手的兴奋感，以后就会习以为常了。可我没想到的是，以后每做完一次翻译，我都会尝到这样的兴奋。如果非要说有什么不同的话，那就是感觉愈加深沉——虽然每次翻译时我都会若干次地想到“以后再也不干翻译了”，但结果无一例外是“难以想象，我竟然又完成了一本书的翻译”。
回想上大学时和同学朋友讨论，大家无不痛恨粗制滥造的翻译书籍，但真要改变这种局面，也只能靠大家拿出精卫填海、愚公移山的精神，一点一滴地去贡献，别无它法。而且，这些年来形势终归有好转，一些“臭名昭著”的老牌出版公司销声匿迹，也涌现出不错的翻译、原创图书和出版品牌。转变的背后，一定有无数同行者在默默贡献，这是让人欣慰，也鼓励人继续的力量。
而且，要做好翻译和写作，光下苦功还不够，还有很多门道要掌握。在北京时，有一次和朋友乘地铁，朋友问：“为什么现在这么多地方用到LED灯？”，“因为发光效率高啊”，我脱口而出。结果，我就掉入了自己挖的大坑里，下来我不得不花多得多的时间解释什么是“发光效率”。最终却被一句总结说得没了脾气：“你早点说省电不就得了嘛”。从这以后，我忽然意识到，翻译或者写作，不只是把意思“原原本本表达出来”那么简单，如何表达，能够让读者更高效、更准确、更容易地接受和理解，也是作译者的职责，而且是值得反复思索的问题。有些人或许具备这样的天赋，还有些人通过刻意的修炼，可以培养出“换个角度看问题”的能力，对剩下的大部分人来说，最有用的办法还是借助他人的视角。
讲到这个话题，我常举一个例子：自己刚开始学C语言时，遇到“C语言是大小写敏感”的说法，很是困惑。什么叫“大小写敏感”呢？再往后看，原来是说C语言不会混淆大小写拼写，编译器会认为BAT和bat是不同的。所以，“敏感”虽然有点牵强，但也说得过去，许多人都知道“过敏”嘛。而且，中文技术圈的朋友，几乎人人都明白什么是“敏感”，对他们来说这当然不是问题。但对于当时的我那样的初学者，这确实是“do make me think”的问题。那么，还有更好的译法吗？我去查了词典才知道，这里sensitive的意思是“have the ability to distinguish”，也就是“有能力区分”。这样看来，“区分大小写”比“大小写敏感”要容易理解。后来我又找几位不懂技术的朋友求证，大家也赞同“区分大小写”。于是，我坚持在自己的翻译和写作中使用“区分大小写”。这些年来，我发现“区分大小写”的说法逐渐被越来越多的人所接受，可算是对自己的一点告慰。
推广开来说，根据我的经验，要想把一本书翻译好，如果译者具备基本的文字功夫，初译大概能贡献六成左右（对应的，初读的收获也大致是如此），自己审校可以再贡献一到两成，剩下的，还离不开审校修订，尤其是他人的审校修订。相应的，一些译本本来具备不错的资质，但因为没有仔细的审校和修订，尤其是从他者视角的审校和修订，结果差强人意，对译者，对出版社，对读者，都是非常可惜的事情。所以对我来说，除了自己的写作和翻译，能为他人的译作贡献一点力量，哪怕仅仅是澄清一处误解，理顺一处表述，也是成人之美，有意义的成人之美——书籍和软件类似，一旦出版发售，再发现问题，修改的成本便居高不下；故而在这之前做的每一点修正，既是对出版资源的节约，也是对广大读者的造福。
古话说“但行好事，莫问前程”。我以前总不明白，既然不问前程，“但行好事”的意义何在呢？后来才明白，“但行好事”的意义，可以来自于同情（empathy）——面对糟糕翻译的厌恶，面对优秀翻译的愉悦，面对译者辛勤劳动的感激。
From Life Sailor, post 但行好事
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)
View Comments
“为什么你现在这么多地方用LED灯？” 余老师这句话是在表达地铁上的灯？还是路两边的灯呢？
抱歉，这里写错了，多了一个“你”字，已经改了。
我印象里，当时说的是地铁站里的灯。
从这以后，我忽然意识到，翻译或者写作，不只是把意思“原原本本表达出来”那么简单，如何表达，能够让读者更高效、更准确、更容易地接受和理解，也是作译者的职责，而且是值得反复思索的问题。
===================
是哈，余老师早期博客文章的文风，都比较接底气，容易引起共鸣。最近的几篇文章，措辞比较严谨，读着感觉好像没有以前那么舒服。
兄弟，我也没办法啊。这几年都在忙着解决复杂问题，没那么简单的心境了~~