屠呦呦女士获得了诺贝尔奖，这是开心的事情。
首先要对屠女士说声“恭喜”，然后要对屠女士说声“感谢”。至于其它忙不迭凑热闹，往自己脸上贴金的跳梁小丑们，即便他们身居庙堂，我们只能视若不见了。
当然，围绕屠女士获奖这条消息，无论是挺中医的，还是反中医的，都要出来大作文章。这几天朋友圈的刷屏，充分证明了这一点。我的朋友霍炬问了个问题：举全国之力，筛遍中医典籍，最终从某个角落找到蛛丝马迹，以西方科学的实证思路找到了治疗疟疾的特效药，这到底是证明中医有用呢，还是中医没用呢？
我答了一句话，霍师傅于是说：“你看，就不能跟你这样的人讨论”。
那么，我说了什么？
在揭开这个谜底之前，我想先讲讲自己的经历。前段时间与美国朋友聊天，更是确认了这个话题值得写下来。如果你着急知道答案，不妨直接跳到本文的最后。不过我劝你不要这么做，因为直接跳到最后，看到了这个问题的答案，类似的问题恐怕还是会让你困惑。
我生在80年代早期，从小，父母就很“省事”地让我读书，一开始学拼音，然后看带拼音的书，再学会查字典，再看字书。小时候我虽然没有太多“国学经典”，但也看了不少书。细想起来，这些书大概分为两类：一类是与科学尤其是自然科学相关的，风雨雷电是怎么回事，植物昆虫是如何分类的，世界上还有哪些妙趣值得我们去探索，如此等等；另一类是关于文化的，中国历史有哪些有趣的故事，历史上劳动人民是如何与统治者和恶霸较量的，苏俄、欧洲都有哪些神话和童话，讲的都是什么人的故事。
其实这两类书未必是父母的有意选择，很大程度上不过是顺应社会潮流。现代很多人回忆起80年代，总觉得色彩斑驳、鱼龙混杂。其实从另一个角度来看，就是“万事没有钦定的答案”，自己感兴趣的内容总有探索的可能。
于是这样色彩斑驳和鱼龙混杂的世界，给我留下了两点深刻的印象：第一，科学很神奇也很重要，我国的科技水平还很落后，大家要努力学知识，早日赶上世界先进潮流；第二，世界上的文化是繁杂多样的，我们的历史与文化很丰富，其它国家的历史和文化也不逊色。如果现在再回头仔细分析，会发现其中少了人文社科的经典著作，这大概和我父母都是工程师有关。但我觉得这并不是什么严重的问题，因为当时有自由自在的讨论氛围，有各种观点的比较辨别，所以总是能培养出健康的意识。
如今我时常回想，如果一个人从小就成长在这样的环境下，形成并且持续保有这样的意识，或许会生活得非常幸福？可惜历史没有假设。进入90年代，整个环境忽然就大不一样了。
我最早感受到的转变是从一些细节开始的：学校开始举办“国情知识比赛”，并发了一大堆读本。其中一本书的整个封面就是圆明园大水法的残骸，第一次看到时候让我多么震撼。翻看这些书籍，我才知道从近代开始，这个国家遭受了多么深重的灾难，付出了多么沉重的代价。“民族自尊心”和“民族自豪感”这两个没有听过的词语，在强烈到夸张的事实和对比面前，忽然变得无比真切和重要。加上为参加“国情知识比赛”赢得名次的荣誉感，更是让自己把这些屈辱的历史翻来覆去地重复，深深记在心上。
我还记得以前朗诵比赛时，曾有同学这样开头：美国这个伟大的国家，位于太平洋的彼岸…… 那种深情向往的表情让我印象深刻。那时候我们虽然也会争论美国好还是中国好，但大家比较多是科技，而不必纠结于历史，因此大家观点各异，好不稀奇。“国情知识比赛”举办之后，往日的先进国家毫无例外地都罩上了历史的黑影，再也不见那样深情的表达，比较的维度也日趋单一。即便讨论相对客观的科学和技术，也需要谨记“虽然科学是没有国界的，科学家却是有祖国的”。
另一方面，说起中国自己，我们也逐渐不再提到“共和国”了。我小时候虽然不知道“共和国”是什么意思，但大家讲起“共和国”，似乎总有点莫名其妙的意气风发的感觉。在我的印象里，“中国”更多的是与“遥远的东方有一条龙”联系起来的形象，虽然当时我并不清楚歌里“四面楚歌是姑息的剑”到底说的是什么。
转变不只这些。忽然地，社会上就开始流行《红太阳》歌曲了，卖磁带的店里翻来覆去播放的，都是“毛主席万岁”，当时很多人还说，唱这种歌有益精气神。或许在“精神疲软”这样的大是大非面前，就得靠红歌的猛药来治疗。对不谙世事的小朋友来说，《红太阳》和《水手》、《雪中情》其实没什么差别，扯起嗓子唱来甚至更带劲。我熟悉众多文革歌曲，就得益于此。同时，学校的“春游”也逐渐转变成“红色旅游”，因为我们距离革命老区比较近，井冈山、韶山等等“景点”几乎每一两年都要去一次。革命先辈简单朴素的成长环境，和反动派穷奢极欲的生活作派，又是一种强烈的对比。
影视的方面同样有了变化，80年代那些“怪力乱神”和“走向世界”的影视作品似乎忽然就没有了，大量主旋律的革命历史题材影视粉墨登场，给我们深深烙下“历史”的印迹。作为80年代影视的尾巴，1992年播出的电视剧《少年特工》里有这样一个情节，少年军校学员们的父母在讨论“军人为何而战”，有人说为祖国，有人说为家人，最后江教官给出了自己的答案：军人永远为荣誉而战。这个看来抽象的答案曾让我困惑了很久，最后才明白编剧的深意。从此以后的电视剧里，再没有见到这样“离经叛道”的声音。在大是大非面前，“军人为什么而战”的答案再简单再直白不过了，细致的探讨简直显得荒谬可笑。
渐渐地我才感觉到，确实很多杂乱的声音没有了，在强烈的对比和深入的宣传之下，我们的生活、思想、价值观有了明确的方向。再往后，我大概尝试理解了这种转向：在偶像的神坛倒掉之后，很多东西确实是没法争论的，所以只能“不争论”。不过，之前很多话题之所以“不争论”，是因为没有钦定意见，故而留下了自由的空间；之后这些话题仍然是“不争论”，不过做法是一方面告诫你“（大是大非）不容许争论”，另一方面用大量强烈的对比引导大家，这些话题“不值得也不需要争论”。
这种转变带来了什么后果？以我个人的感觉，至少有两方面的重要后果。
第一，产生了时代的错乱感。
在历史的苦难面前，在昭然若揭的大是大非面前，那么面对历史人物和事件就应当采取“合用”而不是“合宜”的态度去看待和解读。比如面对近现代中国的政治人物，往往戴着封建时代的眼镜从“明君贤臣”的角度来分析，而不是用现代政治文明的标准来看待，也丝毫不用区分公德和私德。再比如总是把汉唐的兴盛简单当成自我膨胀的资本，而全然不去了解汉唐时代“海纳百川”的风气和胸怀。对国内是如此，对国外更是如此。“只有永远的利益没有永远的朋友”的丛林法则仍然被奉为圭臬，完全忽略长久以来文明的进步——尽管它速度缓慢，但终究在进步，而且正是这种进步给了一代又一代人以希望。
第二，丧失了分析复杂事物的能力。
如果我们稍加认真谈谈上面的话题，得到的回应往往是不耐烦的“认真你就输了”，甚至简单粗暴的“呸”。大家不再有耐心，也不再屑于细致的分析和论辩，或者干脆来个反问：“这种事情有什么好说的？”。结果，遇到“人权高于主权”这种话题，我们不需要了解什么是人权什么是主权，人权和主权在什么情况下有高低，只需要知道“这是恶毒口号，背后暗藏着见不得人的动机”，就足够了。我们太容易相信阴谋论，简简单单就能洞穿事物背后“看不见的阴谋”，所以能够略过分析推理的繁文缛节，直指（自认为）的问题的核心，不必在乎逻辑的自洽，也不必在乎与其它观点证据的调和。
这两方面的巨大影响，正如霍金在《时间简史》中描述的“时间光锥”一样，把后来的一切笼罩其中，当然也包括了我们生活的各个细节。比如中医争论，就是如此。
很多人谈到“中医”和“西医”时，天然认为二者是等同的概念，而完全忽略了时间，能具体到“传统医学”和“现代医学”的大概属于凤毛麟角。如果我们再问下去，中医的主要特征是什么？西医的主要特征是什么？中医的发展过程是怎样的，在什么年代贡献最多？西医的发展过程是怎样的，在什么年代贡献最多？我们如何衡量一种医学的价值和有效性？要证明这种价值和有效性，应当给出什么样的证据？……
如果认真，这类问题完全可以一路探究下去，然而这样的做法，在这样的时间光锥内，又确实太容易引起众多人的不快了。所以，我们还是就此打住吧。
回到本文最开始的问题，发现青蒿素获得诺贝尔奖，到底是证明中医有用呢，还是没用呢？其实我的答案是：这取决于你如何定义“中医”。如果要联系开来，就还得确定，大家说的“中医”是不是同一回事。不过我也清楚，这些碎碎念在“大是大非”面前，其实是根本不值一提的。
From Life Sailor, post 从诺贝尔奖想到的
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
View Comments
多研究些问题,少谈些主义。突然想起胡适这句话了。
余老师也看过《少年特工》啊，当年觉得特别好看。
是啊，现在也觉得挺好，很自然不做作
我就想知道，霍炬到底什么意思
这个不难吧，我当时也没再问他什么意思啊，但我确信我知道他说的是什么意思