前段孙杨成为热点的时候，有些文章把孙杨和姚明做了对比，这是一个很有意思的视角。因为它告诉我们，面对不那么友好的提问，其实不只有“不能侮辱中国”这样一种“刚烈”的回应方式，姚明就给出了完全不一样的答案。
比如姚明刚到美国时，巴克利断定姚明不行，“如果这家伙哪一场比赛能得超过19分，我就电视直播亲驴的屁股”。对任何人来说，即便这是玩笑，也是不友善的玩笑。不过，姚明接受记者采访时把它轻松化解了：那么，我只好每次都得18分咯。
又有一次，记者问姚明：为什么中国十三亿人，连五个篮球打得好的人都找不出来呢？姚明的回答也很优秀：你看美国有三亿人，可是连一个乒乓球打得好的人也找不出来呢。在这种回答面前，记者也只能尴尬地笑笑，观众却多半开怀大笑。你看，这些观众可不是内心时刻紧绷着民族荣誉感的那根弦呢。
借此机会，我很想说说“幽默感”这回事。
长期以来，“幽默感”似乎总是不能得到大家的正确理解。在我们身边，许多人把“幽默感”理解为“搞笑”，落实到具体形式里，就是开玩笑，甚至主要是挖苦、讽刺、讥笑等等“毒舌”的做法。这样的做法或许能逗人笑，但应用范围相当有限，往往仅限于熟人之间，或者必须保证挖苦讽刺的对象不在现场，否则多半要吵架，甚至大动干戈也不奇怪。
许多年前我也很喜欢开玩笑，但仔细想想，开玩笑只是为了引人注目，其实并不能给自己争取到多少尊重，也不会让自己多快乐。后来才逐渐意识到，“幽默感”和“开玩笑”不是一回事，真正的“幽默感”应当是一种值得反复锻炼的健康的本领。到现在，我仍然这么认为，而且相当受用。
回想这一转变，有几本书给我印象很深。
最早是在大学时候看了王晓明的《无法直面的人生：鲁迅传》。我至今还记得序言中的一段话（大意）：
阅读鲁迅，你切不可过于愤激。过于愤激，不但容易丧失判断的公正和理智，更严重的问题在于，它会让你丧失对人生至关重要的幽默感。
当时我完全不能理解，以鲁迅先生这种嫉恶如仇的性格，为什么还不能“过于愤激”？愤激和幽默感是什么关系？为什么幽默感对人生至关重要？
这些问题，要等到后来读了陈丹青的《笑谈大先生》才明白。原来生活中的鲁迅先生完全不是我们常见的宣传里那种紧缩媒体、一本正经的姿态，而是爱说爱笑、风趣随和的人。
陈丹青在书中引述了鲁迅一个朋友的回忆，说到朋友家，一进门就像小孩子那样打着旋子走过来。我必须说，这个描述实在太生动了，瞬间就洗掉了之前各种教科书涂抹在鲁迅脸上的浓重油彩——原来，鲁迅先生是这样的人。
再后来经历多了，才理解为什么王晓明说“幽默感对人生至关重要”。以鲁迅先生的性格，以他做文章的风格，倘若终日愁眉紧锁，时刻义愤填膺，他一定无法结交那么多的朋友，也一定不会受到那么多年轻人的爱戴。更重要的是，他一定过得不开心，健康也就无从谈起。
为什么？因为健康的生活就像钟摆，不可走极端，不可偏废，需要调和。一端越是沉重和深刻，又要保持精神健康，尤其是长期的精神健康，那么另一端就越要乐观和豁达，乐观和豁达的典型表现，恰恰就是随时随地自然洋溢的幽默感。
对比姚明和孙杨的表现也可以证明这一点。姚明遭遇的非难远远多过孙杨（甚至在国内也有非常多的姚黑），但姚明往往总能以幽默来化解，而不是摆出一副苦大仇深、金刚怒目的姿态来应对。久而久之，观察姚明的表情就可以发现，他明显要更乐观，也更健康。
如果说《无法直面的人生：鲁迅传》和《笑谈大先生》奠定了幽默感的价值基础，指明了“道”的方向，那么Greg Dean的Step by Step to Stand-Up Comedy，就是“术”的操作手册。
以前提到“幽默感”，总觉得它应当是天生的特质，似乎“这个人历来喜欢开玩笑”；具体到“开玩笑”，相当大部分又是挖苦、讽刺、讥笑之类。但我们仔细看姚明的故事，发现他并非“生下来就喜欢开玩笑”，“那我只好每场比赛都得18分”的回应相当幽默，也没有任何挖苦讽刺的成分。所以，幽默感不应当是天生的，也不应当局限于挖苦讽刺。幽默感应当可以培养，幽默感应当有章可循。
Step by Step to Stand-Up Comedy，是美国著名的脱口秀表演者Greg Dean的作品。在Greg Dean之前，美国也有不少优秀的脱口秀演员，不过他们大多依靠灵感、直觉、天赋来创作。在三十多年前，Greg Dean写完这本书之后，就有大量“本来没有天赋”的人掌握了幽默的秘诀，转身成为优秀的脱口秀演员。甚至如今你仔细去看海峡两岸各种脱口秀演员的表演，很容易找到共同的模板，那就是Greg Dean介绍的“幽默方程式”。
我的感觉，Dean的这本书堪称幽默的解剖大全。他按照化学实验的方式给出了一整套方案，让普通人也可以从各种事情中找到笑点，把本来不好笑的事情变得好笑。
千万不要先入为主，认定“这样出来的笑话就没意思了”。现实已经一再证明，许多本领并不是“天赋”，而是可以依靠刻意训练获得的。写作就是最好的例子。之前许多人认为“当作家”要有天赋，但是美国已经摸索出一整套“创意写作”的办法，二战后许多退伍军人都学会了写作。广大中国读者熟悉和喜爱的何伟、梅英东等等作家，并非具备什么“文学天赋”，而是“创意写作”的受益者。
回头说幽默，Dean是怎么做到的呢？
Dean告诉我们，幽默一定来自于差异认知和意外结果。他把典型的幽默划分为“故事一”和“故事二”。“故事一”就是一开始暴露的信息，它必须足够详细，能让人一下子产生某种具体的联想，同时又不能过分详细，否则联想过于僵化，就没有意外的空间了。
在听众已经对“故事一”产生了具体的联想之后，讲述者再揭露“故事二”。“故事二”必须和“故事一”有足够的重合，但又有之前无法想象的差异，让听众意识到“原来之前我想的不对”。由此，幽默的效果就产生了。当然Dean也提到，幽默必须掌握好分寸，必须对其他人有足够的理解和尊重。否则差异再大，效果再明显，也不是好的幽默。
Dean的书里有两个例子，都很简单，但很说明问题。
第一个是“我老婆跟我最好的朋友跑了，我现在最大的希望就是，我的狗应当对我足够忠诚”。第二个是“我今天早上跑了五公里，收获很大，主要是我得到了一个教训：如果你的车没电了，要推着它发动起来，千万别往坡下推”。
仔细看这两个例子，可以清楚看到共同的模式。“故事一”都很明显，很容易给人产生具体的想象：一个是失意男孤枕难眠的惆怅，一个是健身男跑得大汗淋漓的回顾。叙述者抖出的“故事二”，与“故事一”既有重合又有差异：失意男的惆怅并非依恋妻子，而是寄希望于自己的狗，健身男尽管大汗淋漓，却乃是因为愚蠢不得已而为之。听众感到意外的时刻，也就是笑料显现的时刻。
实际上，回头来看姚明的例子也可以发现，或许姚明没有读过Dean的书，但他的幽默应对同样符合Dean介绍的模式。
在“每场比赛得十八分还是十九分”的例子里，巴克利的“故事一”是姚明打篮球很努力，但“怎么努力也得不到十九分”；姚明以“打篮球很努力”作为共同点，引出了“故事二”：我足够努力，才能控制在每场比赛只得十八分。画面是大致相同的画面，效果却截然不同。
“十三亿人找不出五个打篮球”的例子也是如此。记者抛出这个“故事一”的时候，给人的联想是“十三亿人忙忙碌碌，却找不出五个篮球打得好的人”，所以意思是“白忙了”。姚明则以“人”为共同点引出“故事二”：美国两亿人中有许多人热爱体育，却找不出一个乒乓球打得好的人。画面也是大致相同的画面，效果依旧截然不同。
我想说的是，Dean的“幽默方法论”其实可以应用到生活中的各种场景。许多人说在国外生活会不开心，因为会遇到各种文化差异。但是我的看法恰好相反，文化差异也恰好是幽默的富矿。来自不同文化的人在一起，经常会发生理解差异。所以，只要你能敏锐意识到这种差异，就能找到幽默的肥沃土壤——当然，也需要把握分寸感，不要过界。
有天上班时，我看到一个同事在对着窗外发愣，于是就有下面的对话。
Rob，你在看窗外？这让我想到一部奥斯卡电影里的场景，还有一句台词让我印象深刻。
噢？快告诉我，是什么电影？嗯，是《沉默的羔羊》。有个场景是汉尼拔博士被关在监狱里，朱迪·福斯特演的女探员去看他。问他有什么要求，汉尼拔说：What I want is a view. I want a window where I can see trees, or even water.
怎么？我坐在这里让你想起了吃人魔吗？（笑）
没有，我一点也不担心，因为我知道我不好吃，就算遇到吃人魔也没事的。（大家都狂笑）
好吧，你为什么会对《沉默的羔羊》记忆这么深刻？
嗯，因为我们上学那时候没有那么多机会学习英语，所以很多人就看电影，背台词。所以你看，我连吃人魔的台词都记得这么清楚……
还有一次，因为公司里多了台指纹打卡设备，大家围在一起议论（欧洲人很在意隐私，对这种东西多加关注也是正常），我也参与进去了，下面是当时的谈话。
嘿，这里有一台指纹打卡机，它不会偷窃我们的隐私吧？
我仔细看了看，这台打卡机只有电源，没有网线，看起来也不像能联网的样子，应该没问题。
不好说，你知道，FBI、CIA之类，它们的技术都很厉害的，搞什么鬼我们都不知道。
嗯，美国人是比较擅长搞这个。不过我觉得，即便上传数据，也应当是上传到本国啊，比如“史塔西”（民主德国的秘密警察，规模庞大，渗透广泛）。
史塔西？你也知道它吗？我还以为只有我们德国人知道呢。
当然了，这可是大名鼎鼎（famous）呢。
你看，你的英语不如我吧。这不是“大名鼎鼎”，是“恶名昭彰（infamous）”才对。
好吧，我承认你的英语比我好，但是我对“史塔西”的了解肯定比你多。以前我就开发过一套系统，专门用来记录和侦测系统里的可疑行为，我给它取的代号就是“史塔西”。
噢，那可真是一个好名字。不过，等一下，你不会现在还在开发这样的系统吧？
好吧，老实说，本来可能有这样的想法，但是当我看到这个蠢到无法联网的指纹打卡机，就放弃了。
前几周，我们在议论公司里有一堆没人要的PS3游戏光盘，谁也不知道该怎么办。
这么多游戏光盘，可惜我玩不了。
没问题，你想玩的话，直接拿回去就好了呀。
不行，我没有主机。
你已经有一张光盘了，只要再买一台主机就可以玩了。
别闹，为一张游戏光盘买一台主机？要知道，这么多光盘都是同样的游戏。
那又怎么样？不要紧的。虽然这些游戏是一样的，但你可以给光盘编号，每次玩的时候告诉自己，我现在玩的是几号光盘，这样你的感觉就大不一样了……
说到这里，周围的几个人都已经笑成一片了。
这样的聊天多了，有个同事一本正经地问我：
Yu，我不认识其他中国人，不过我想知道，是不是中国人都像你这么好笑的？
我只能故作神秘地笑笑：
我们中国人从小就被教导要爱学习，所以，如果我们想要变得幽默，就一定能学会幽默。
From Life Sailor, post 幽默感，他很重要
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)