在中国谈德国，“德吹”与“德黑”绝对是绕不过去的话题。
“德吹”很常见，最明显的例子就是“下水道里，能找到一百多年前留下的油纸包的零件”。这是个神话，虽然出处已经不可考，但流传多年，影响甚广，甚至屡次辟谣还是有人相信。我曾经就这个例子问过德国朋友，大家的反应一致：还有这种事？不是搞笑的段子吧？
有“德吹”，当然就有“德黑”，而且许多时候，这两者就像一个硬币的正反面，是吹还是黑，区别只在于一念之间。
曾经有“德吹”鼓吹德国人喜欢阅读，例子是公交地铁上经常看到有人捧着纸质书在看——“德意志，一个热爱阅读的民族”。理所当然地，就会招来针锋相对的“德黑”：得了吧，什么看纸质书热爱阅读？分明是德国的基建落后，移动网络建设不发达，手机信号太差，大家没法刷手机，为打发时间才看纸书。
那么，“德吹”和“德黑”，到底谁说的对？
从我的生活经验来看，两者说的都对，但是也都不对。
确实，在公交地铁上有不少德国人在看纸质书，而且我留意过，大多都是严肃的“正经”书，不是纯粹打发时间的读物。也确实，德国的移动网络覆盖很差，在稍微郊外一点的地方就只有3G乃至2G信号，许多地方甚至没有移动信号。而在移动信号覆盖好的地方，刷手机的人数也确实不少。
所以，到底应该“吹”还是“黑”呢？
其实“吹”也好，“黑”也罢，强调的都是姿态。在摆出合适姿态之前，更重要的是搞清楚客观事实。
在德国的公交地铁上，有人刷手机，也有人在看纸质书，这就是事实。“德吹”往往对在公交地铁行刷手机的人视而不见，“德黑”也会选择性忽视捧着纸质书阅读的乘客比例。
为什么会出现这种现象？我觉得是缺乏论证的训练，太着急用少数孤例来支撑自己的观点。这些例子很容易给人生动的印象，但也很容易反驳。
比如德国人是否喜欢阅读，如果单纯拿“公交地铁上有人看纸质书”来论证，就很容易遭遇反例，除了“读纸书是因为移动网络不发达”之外，其它可以引用的反例还包括“根据调查，德国人最喜欢的娱乐是看电视。一个热衷看电视的民族，还谈得上什么读书？”
那么，德国到底是不是一个热爱阅读的国度？
再比如德国的环保意识。一方面，德国人很强调环保意识，不但德语教材里经常有环保相关的内容，日常生活里也经常听见他们评价亚洲和美洲的某些生活方式“太浪费能源”。但是，也很容易举出反例，证明德国人“不环保”。最典型的例子就是，德国人普遍对纸质的文件有一种偏执，而不那么信任电子记录，所以日常生活中需要大量的纸质票据，扫描仪和打印机是许多家庭的标配。因此，德国对纸张的使用程度，在全世界也名列前茅。
那么，德国人的“环保”，是不是虚伪的姿态？
又比如德国的交通秩序。许多人都传说德国的高速公路很好，“不限速”就是最大的广告牌，顺带也要赞颂德国人遵守交通规则，才能做到“不限速而不混乱”。但是你真的在德国开车就会发现，路上不讲规矩的车并不罕见，姑且不说“路怒症”，许多时候就算你严格按照限速开车，也会引起后面车主极大的不耐烦。
那么，德国的“交通秩序”，是不是以讹传讹的神话？
要回答这些问题，不能依靠孤例，而必须有更科学的评价体系。
比如阅读，就需要综合国民的阅读时间、阅读形式、阅读媒介类型等各方面数据，才能取得公允的结论。比如环保，也需要综合考量各种资源的消耗总量和人均消耗量，以及二氧化碳排放量、固体废物回收量等等指标，才能有靠谱的判断。比如交通，起码需要知道德国的平均车速，保险公司对不同车速下发生事故的赔付率变化，以及“每10万人交通死亡率”的指标，才会有相对全面的认识。
即便了解了这些，许多时候也不能很快做出“好坏”的判断，因为事实往往比判断，甚至比逻辑更复杂。如果仅仅靠言论、靠思辨就能认识世界，人类恐怕永远无法认识到“轻重两个铁球会同时落地”，因为“重的东西明显下落快些嘛”，也无法认识到“地球是圆的”，因为无法想象“地球另一端的人，竟然是头朝下脚朝上”。所以，更有价值的办法，或许是在见到事实之后，不要轻易去捧或者踩，而是再作一番努力，尝试了解其来龙去脉。
举德国宽带网络的例子。德国不但移动网络覆盖很差，宽带网络的质量也不如人意。调查显示，在发达国家中，德国的带宽水平排名第35，明显配不上德国的经济地位。同样在政府部门的调查中，72%的德国企业认为，其经营活动受到通信网络带宽不够的困扰，甚至是严重影响。
为什么会这样？
德国移动网络发展慢的重要原因之一，是它曾经选错了技术方案，在上一次的大规模建设中，因为设定的家庭宽带目标是50M，所以德国电信企业“投机取巧”采用低成本的短期方案，坚持使用铜缆+VDSL的方式，而没有使用更先进的传输介质和技术（当然，光缆建设得不到充分激励也是不可忽略的因素）。铜缆+VDSL的通信带宽可以达到60至100M，在当时来看是够用的。但是，整体带宽的上限就是如此，而且随着用户数量的增加，传输速度在达到峰值之后会下降。
如今，许多家庭申请安装宽带时必须先查询可用的带宽。老一些的房子只能享受20M到50M不等的带宽，郊区的一些房子甚至顶天也只有10M的带宽。在这方面，德国不但比不过大带宽著称的新兴国家如新加坡、韩国，比起美国、澳大利亚等“老牌”发达国家也相距甚远。无奈木已成舟，推倒重来的成本太高，所以暂时还看不到出路。
放眼世界，这种现象其实普遍存在着。因为“发展”永远不是线性的，而是像浪潮一样有波峰和波谷。每一个国家的发展，都会落在某个窗口，赶上某个波峰，所以各种建设也必然与其相适应。只要有过发展的历史，今日的“发展”就必然在未来某个时间点成为历史的负担。与其说这是“好”或者“不好”，不如承认这是一种客观现象。
今年，在德国担任总理16年之久的“大妈”默克尔结束了政治生涯，在中文世界里也有许多人怀念她。没错，默克尔在位期间，德国经济确实有很大发展。但我们也需要看到，在德国经济发展中扮演主力的，更多还是传统产业，比如制造了大量燃油车的几家汽车公司。可以说，尽管电动车更新换代已经势不可挡，但在之前相当长的时间里，德国车企电动化的动力都来自欧盟规定和外国市场的需求，而绝少来自本国政府的推动。所以如今，坚守着过时生意的德国传统车企逐渐显出疲态。
实际上这种现象不只在德国有，在全世界都有。我在日本旅行见到的两个现象可以作为例证。
一个是便利店有专门接受硬币的收银机，无论什么面额的硬币，一股脑儿倒进去，它能立刻准确分类识别统计，算出总金额。不用问，在现金时代，这肯定是提高效率的利器，反过来，这也提高了日本向“无现金社会”过渡的门槛，毕竟方便程度提升不大嘛。
在日本，如果你从地铁换乘火车，可以不用出站，直接过检票机。当时我手里有三张大小不同的票：地铁票、新干线车票、新干线特急券。三张票无论以什么顺序叠在一起，也无论正反，只要塞进检票机，都可以自动分拣识别。熟练了IC卡的用户可能不觉得这有多神奇，毕竟对IC卡来说，无论多复杂的逻辑，都不过是数字读写而已，但要以机电结构从物理上区分三张票，而且不限制票的叠放和正反，还是要花一番功夫的。所以也只能说，在IC卡流行之前，日本人就靠这种装备提高效率。
所以在我看来，相比简单去“黑”，更有价值的做法是去了解清楚问题的来龙去脉，认识到一些普遍的规律和困境，这样既有助于触类旁通了解更多问题，也有助于提醒自己不要过于骄傲自满，避免未来遇到类似的问题。
与“黑”相对，我也认为许多地方其实不值得“吹”，因为它本该是自然发生的事情。
刚到德国生活，我会发现许多意想不到的“暖心”之处。比如早晚时分，公交车停站时，车外会有泛光灯照亮站台，方便行人上下车。又比如有轨电车到站的时间，大概率是与红绿灯联动的，所以路人不必为了赶车而闯红灯，因为车来的时候人行道自然是绿灯……
你可以歌颂这些设计很“文明”，很“人性化”，这没错。但它一定不是因为德国人天生聪明，全知全能设想的结果，而一定是在生活实践中不断打磨的结果。为什么我敢这么说，因为我就亲眼见证过几个这样的例子。最开始的政策有考虑不周，于是迅速收到各路的负面反馈和意见，甚至被骂了也只能硬着头皮听着，然后经过讨论，得到新的方案，并进入不断设计-反馈的迭代中……
换句话说，无论哪国人，无论什么民族，只要能不断承认问题、正视问题、提出解决方案并接受反馈，就一定能越做越好。或许大家面对的问题不同，最后的解决方案也不同，但只要大家都有足够的诚意、足够的行动力，就一定能提升民众的幸福感和社会的文明水平。
从这一点上说，所谓“发达”，在许多方面也只是更早遇到了问题、解决了问题而已。对“发展”来说，真正重要的是自己能不断发现问题、解决问题。除此之外，“吹”也好“黑”也罢，其实都没有多少实质意义。
From Life Sailor, post “德吹”与“德黑”之外
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)