知道这个世界上有哪些国家，对大多数人来说很简单，常关心新闻就可以。知道这些国家的国旗是什么，似乎也不太难，多看看体育比赛就可以。但是，要知道每个国家的国庆日，就不那么容易了。
在很长的时间里，除了中国的国庆节是十月一日，我只知道美国国庆是七月四日，毕竟好莱坞有《生于七月四日》嘛，再说《天煞——地球反击战》也提到了这一天，以前学英语还专门背过里面的演讲台词。在这之外，我知道的第三个国家的国庆，就是德国了。
说起来也好笑，知道德国国庆纯属阴差阳错。那还是许多年前第一次到德国玩，有天早上起来发现所有商店都关门了，什么都买不到，街上也没有人。大家都很纳闷，当天也不是周六周日啊，这是怎么回事？花了好久时间才知道，原来十月三日是德国国庆（其实更准确的说法是“统一日”，也就是东西德合并的日子），所有商店都休息了。
结果我们只好就开着车，饿着肚子在高速上一路狂奔，最后好不容易在一个加油站看到了开着门的麦当劳。谢天谢地，美国人的公司365天不打烊，终于帮我们解决了吃饭问题。
从此我就记住了，十月三日是德国“国庆节”。当时想着，如果下次去德国旅游，一定要避开这一天，起码要早做准备。没想到，许多年后，它竟然成了我每年都避不开的日子。
如今每次和国内的朋友提起这段经历，大家都觉得挺有意思，还希望我多讲讲德国生活的细节。其实这类介绍在网上已经是汗牛充栋了，不差我这一小点。只是大家盛情难却，所以借这个机会，我再说说自己遇到的“想不到”吧。
守规矩的德国人
“德国人做事规规矩矩”，这俨然已经成了公众脑海里的刻板印象了，想象中，大概是一切秩序井然，凡事条理分明。不过真的身处其中，还是会遇到许多想不到的情况。
德国的交规，就是体现“规矩”的一个重要场所。之前我在国内开了十多年的车，除了少数几次剐蹭，没出过大事故，自认为车开得不错。哪里知道在德国练车，真没少被教练骂。
平时我们说“不要开斗气车”、“要注意礼让”等等，是要求，也是美德。但是到了德国，所有这些规矩就像方程式一样，有严格的组合规则。来到德国就会发现，每个十字路口，各种车辆的“先行权”是可以根据严密的规则计算出来的，而每个德国司机似乎都在脑海里内置了这套计算程序。我们中国人总说自己算术好，九九乘法表张口就来，可是就这简简单单的先行权问题，往往都要适应好半天，好不容易会做题了，开起车来才发现反应真是慢……
有一次我在练车，前面路上有个老奶奶要过马路，于是我下意识地踩了一脚刹车。立刻就听到教练的吼叫：“你干什么？为什么现在刹车？”
我解释说有位老人要过马路，教练可不管那些：“你看清楚，她不在人行道上过马路，所以现在我们有先行权，她必须等我们。如果你贸然这么刹车，后面的车就有可能追尾，这种追尾你要付全部责任的！”
没办法，“礼让行人”、“尊敬老人”，也要让位给硬邦邦的“先行权”。
这也不是只针对我一个人。我就亲眼看到过，一位爸爸带着女儿骑自行车，在自行车有先行权的路口，险些被抢行的小汽车撞到。虽然开车的也是一位老人，但这位爸爸可不管那么多，径直把自行车停在小汽车前头嚷嚷了半天：“嘿，你眼瞎吗？这条路我有先行权……”，一点看不出“尊老爱幼”的样子。
在这里生活久了就感觉到，生活中的各种规则，包括提倡的各种做法，其实大都可以排出优先级来。说白了，就是“什么情况下，哪条规则比哪条规则重要”，这样就避免了“公说公有理，婆说婆有理”的尴尬。
有一次我去自助洗车，当时洗车的人很多，大家都在排队。我正在等的洗车位上，一位德国老哥正在专心冲洗他的自行车。等看他洗得差不多了，旁边的一辆车似乎想捷足先登，不料被这老哥看在眼里。只见他慢悠悠地把自行车挪过来，堵住那辆车来的方向，全然不顾那辆车的司机也是个德国人，而向我笑着招招手：“你过来吧，轮到你了。”
这时候你才发现，原来在规则的世界里，“遵守规则”这一条，比种族、肤色等等更重要。
以前接受的信息总是说，发达国家都是“汽车轮子上的国家”。我们也亲眼目睹、亲身经历了中国从“自行车王国”到“私家车泛滥”的过程。在潜意识里，“汽车取代自行车”，似乎正是经济发展、生活水平提高的标志。
等到了德国才发现，原来在德国，甚至扩大一点，在整个欧洲，自行车都是相当流行的交通方式。除了路上随处可见骑自行车的人，专门划定的自行车道也标准配置，商场、车站旁边更是经常锁着成片的自行车。
不要以为大家是“图便宜”骑自行车。德国的自行车都不便宜，花三四百欧元（人民币两三千元）买辆新车，都是最普通的那种，好的自行车售价达到四位数也很正常。即便是二手自行车，能放心骑的最便宜也要一百欧左右。
当然了，这样的自行车也比国内常见的自行车配置要强不少。比如前3后7的变速器基本是标配，前叉一般都有减震器。另外德国法律强制规定，自行车上路时，前后都必须有能发光的车灯，所以相当多的自行车的前轮轴承都集成了发电机，自行车架内部已经预留了电线。当然也有人不喜欢这种配置，所以单独购买以电池供电或者USB充电的车灯，这种车灯售价二十欧元起。另外大家也很喜欢用自行车带东西，有一种专用的包可以挂在自行车后车架两侧，它的售价一般是四五十欧元……
而且德国人似乎很舍得在自行车上花钱。许多有孩子的家庭都会购买儿童挂车，外形类似一个斗加两个轮子，里面可以坐1-2个小朋友，通过一根连杆挂在自行车后面。这种挂车看起来简单，其实玄机很多，比如有可以调节的减震器，有多重锁定机构……
所以，一辆儿童挂车售价上千欧元实在是很平常的事情。我常常想，如果在中国，父母花七八千块钱给小孩买一辆这种挂车，多半要跟亲戚朋友反复解释半天……
德国人骑自行车并不是为了省钱，相反还要花不少钱。那么，他们为什么这么喜欢骑自行车？我问了不少朋友，得到的答案是：我们就喜欢这样，对环境好，对自己也好。
想想似乎也是，周末经常可以在森林里、公园里看到骑自行车出行的一大家人。赶上节假日更是可以看到大量顶上“驮”着自行车的小汽车。也许对我们来说，开汽车抵达目的地，再骑车游玩的“4+2”还是一种新鲜尝试，但对许多德国人来说，4+4甚至4+6，已经是生活的标配。
有个笑话是这样说的：英国人和德国人一起坐火车，实在无聊了，英国人说：“我们不妨来讲故事吧，假设你开着一辆车在路上，你不知道这辆车是谁的，从哪里来，有没有保险……”，“停！”德国人说，“不可能有没有保险的车，故事不能这么编”。
以前我们说起“保险不简单”，似乎总是理解为，保险的合同、规矩一大堆，不好懂。到了德国之后才知道，保险的复杂，其实是“凡事都可以保险”。
我最早接触到这个是在签幼儿园入园合同时。以前在国内我们也签过入园合同，主要是罗列一下双方信息，声明起止日期，两页纸就结束了。但是，我真的被德国幼儿园的入园合同吓到了，详细程度远远超过我的想象。
我至今印象深刻的有几点：第一，小朋友夏天玩水的温度，是24度、26度还是28度，家长必须勾选；第二，小朋友在幼儿园出现身体不适，家长是否容许幼儿园的驻园医生诊断，还是由家长指定就医方式；第三，“家长接送小朋友时，从家长进门的那一刻开始，看护孩子的责任就完全由家长负担”。
我问德国朋友，为什么要写这一条，他告诉我这是为了避免模糊地带，“家长进入幼儿园之后，到底由谁负责看护小朋友？如果此时发生意外，责任不明确，免不了扯皮。所以干脆规定，家长进入幼儿园之后，老师的看护责任立刻终止。”
后来有一次我们带小朋友去德国朋友家的花园玩。在门外的时候朋友还是热情洋溢、笑脸相迎，一进门，她却马上变了脸，把我们领到一个角落里，正色说道：“我们的花园这里还没有收拾好，有一个大水坑，你们一定要注意，小朋友尤其不要来这里玩”。
我本来以为，这种事情和颜悦色说说就行了，何必这么正式？后来才知道，这是保险要求的告知义务——如果小朋友在这里发生意外，而他们没有提前正式告知，那么他们是要负法律责任的。
我的一个朋友就吃过这方面的亏。他带小朋友去别人家玩，小朋友淘气把主人家新买的、还没有来得及安装的平板电视踩坏了。虽然他们已经给家人买了第三者责任险，但是保险公司了解到，家长并没有明确告知小朋友“这里是人家的电视，不能踩”，所以电视的损失只能家长自行承担。
当然保险公司也不是完全不讲道理。另一个朋友带小孩去打羽毛球期间，小朋友把场馆的设备玩坏了，保险公司一开始也主张，家长没有尽到看护义务，所以不能赔付。后来家长提出，人在打羽毛球的时候是没有足够精力照顾孩子的。保险公司认为，这个理由可以成立，最终赔偿了损失。
所以在德国生活，你常常可以感觉到，保险无处不在，又充满讲究。
比如租房之前，租客往往需要签署一份声明，如果房屋有损坏，需要照价赔偿。在国内，这一点往往是通过押金保证的，但押金太高租客无法承受，押金太低又无法覆盖风险。在德国，不少房东的要求是，房客必须拥有一份足够额度的第三者责任险。这样房东能放心，租客也能放心。
另一个让我没想到的险种是“法律险”。刚来德国的时候我发现，普通人似乎人人都有律师，要签什么正式文件之前，他们往往会说“我要问问我的律师的意见”。按照我的理解，律师的咨询费可不便宜，为什么似乎人人都请得起律师？
后来才明白，原来还有一种“法律险”存在。所谓“法律险”，也叫“律师险”。购买了这种保险之后，如果摊上官司——劳动纠纷、房产纠纷甚至交通违章，都可以放心找律师解决，而法律险会帮你付掉大部分费用。
如果你是老板，大概会觉得“法律险”很麻烦，没法随心所欲地处理员工。但是换位思考，劳动者一般都是弱势群体，法律险的存在限制了强势一方的老板不能恣意妄为，因此让劳动者有安全感，有依靠，还是非常不错的。
我经常说，复杂事务不能下简单结论。对于一种生活，我们很难简单用“好”或者“坏”来概括，那更像盲人摸象，非要问一个“大象是圆的还是方的”的问题，其实本来没有意义。如果真的需要一个确切的答案，往往必须限制足够小的范围，掌握足够多的信息。
“德国人守规矩”也是如此。有人听到这个描述，第一反应不是这种现象是不是存在，而是去评判好坏，或者像中学生参加辩论赛一样去提出质疑：守规矩就好吗？墨守陈规，不利于创新……
我只能说，在许多时候，德国人都是守规矩的。但也有许多时候，不守规矩的人也存在。比如我之前提到的排队洗车，不就有人试图加塞吗？
“德国人有不守规矩的时候”，这是事实，毋庸讳言。不过有时候，这种“不守规矩”，其实也是相当有趣的经历。
我家二宝出生之后，市政府给了一张免费的公交通票。一年时间内，只要在市区范围，只要大人带着孩子，就可以免费乘坐各种公交。天气好的时候我经常用背带带着小朋友出去压马路，反正走累了搭车回来就是，毫无后顾之忧。
不料有一天，筋疲力尽的我准备乘公交车回家时，却发现因为换了外衣，口袋里并没有口罩——这可糟糕，乘车必须戴口罩，这已经是大家的共识了，怎么办？
抱着试试看的心态，公交车来了之后，我登上去跟司机解释：“对不起，我今天没有戴口罩。”
只见司机面无表情，朝车厢里看了看，又竖起一根手指。看那意思，多半是“你看，人家都戴口罩呢，你这样不能上车。”
我正沮丧地承认背时，准备转身下车，才发现司机把手指靠在嘴边，跟我小声说：今天车上人很少，你就别专门问我了，赶紧上车呀，还等什么？
那一刻我才发现，“不那么守规矩”，似乎也有可爱的时候。
From Life Sailor, post 德国生活想不到
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)