前些日子，朋友分享了一段文字。大意是：汉字是一种象形文字，天然适合感性思维，不适合理性思维。
为什么这么说呢？作者举了几个例子：
比如猪肉，英文是pork，而中文是“猪肉”，等于“猪的肉”。中文的“猪肉”是“同义反复”，不能体现出“猪肉”是一个单独的概念，“当我们谈论猪肉的时候，一定指的是一块具体的肉，不能简单以‘猪的肉’来解释”。
再比如飞机，英文是plane，而中文是“飞机”，等于“会飞的机器”。然而会飞的机器有很多，还有飞艇、火箭、导弹等等，但是“会飞的机器”无疑忽略了飞机和其它飞行器的区别，所以其实是一个模糊的概念。
基于这几个例子，作者得出了结论，“中国人在研究社会现象、科学技术现象的过程中，始终无法构建出概念实体，所以中国人的学术研究无法获得实质性突破”。
言之凿凿，加上作者旁征博引，确实有几分道理。所以分享的朋友尽管有疑问，也不敢百分百确认，只是问“真的是那么回事嘛？”
我大概能理解不少朋友的感受。第一反应是不爽，怎么中国学术研究不尽如人意的原因“竟然是内嵌在母语里的”，似乎中文天然就低人一等。继而又发现，他举的这几个例子，似乎又确实站得住脚，说得过去，无论pork还是plane，中文里确实都没有对应的唯一概念，而是原有概念组合而成。
那么，难道我们真的必须承认，中文这种“组字成词”的做法，真的限制了大家的理性思维？
还好这世界上不只有中文和英文两种语言，如果你还了解其它的语言，就很容易得到自己的结论。
就拿我最近一直在学的德语来说吧，恰好，“猪肉”和“飞机”在德语里也有相应的概念。
“猪肉”的德语是schweinefleisch，看起来长，其实也不难，schweine是“猪”，fleisch是“肉”，所以德语里的“猪肉”，正正也是“猪的肉”。与此类似，“牛肉”的德语是rindfleisch，rind是“牛”，fleisch还是“肉”，牛肉正正也是“牛的肉”。
“飞机”的德语是flugzeug，flug是“飞行”，zeug是“东西”。与此类似，flughafen是“飞行+港口”，所以是“飞机场”，fahrzeug是“驾驶+东西”，所以是“车辆”。
所以看起来，就“猪肉”和“飞机”两个例子而言，中文和英文不太像，倒是和德语很像。按照原文的逻辑，“猪肉=猪+肉”，“飞机=飞+机”的构词模式，体现的是感性思维而不是理性思维，会给学术研究造成严重的限制。可是你看德国的科学水平和学术素养，不说二战之前一度是世界的翘楚，就是如今也显然属于第一梯队呀。
如果我们了解更多一点，不只会几门语言，还懂得语言背后的历史，懂得一点词源学，就会发现，其实那几个例子中英文的所谓“独创概念”，也是无中生有。
英文的“猪肉”是pork而不是pigmeat，这确实没错，但pork并不是说英语的人为了指代“猪肉”而单独发明的词。相反，它来自法语古代的porc，更早一点，来自拉丁语porcus，意思就是“猪”。
英语中大量与吃有关的词汇其实都来自法语，更具体一点是来自1066年的诺曼征服，法国的诺曼底公爵征服了英格兰，改变了整个英格兰的走向，施加了大量来自欧洲的影响。据今人分析，当年大量的盎格鲁撒克逊人地位都不高，所以动物的名称保留了下来，而贵族大多来自法国，他们只在餐桌上看到动物，所以“菜名”都来自法国。与pork类似的还有牛肉beef来自法语boeuf，羊肉mutton来自法语mouton。
甚至plane这个词，也与法语脱不了干系。今天大家说的plane，既可以指平面、平原，也可以指固定翼飞机，如果专指固定翼飞机，更合适的说法是airplane（美国或加拿大）或者aeroplane（英国）。无论是airplane还是aeroplane，源头都是法语的aéroplane。更细致分析，前面的air来自希腊语的“空气”，后面的plane来自希腊语的“漫游”。
所以，“英文会专门用pork指代猪肉，专门用plane指代飞机，体现理性思维的精确性”，也只是某些人的一厢情愿而已。
如果我们再进一步，了解中文的变迁，就会知道，中文的“组字为词”并不是天生的做法。
我们都知道古文不好读，其中的一个主要问题是，古文里有很多我们“不知所云”的字。比如大家熟知的“五谷”，尽管到底是哪五谷还没有定论，但大家都同意，粟是小麦，菽是大豆。
从“粟”和“菽”上，恰恰体现了古代汉语的一个特点，就是主要以单字为词，为不同概念创造不同的字。所以《康熙字典》虽然有好几万个汉字，听起来很吓人，其中大部分却是单一用途，不会用于组词的。
长此积累，造成了两个问题。第一个是字越造越多，新字的用途却非常狭窄，价值逐渐降低；第二是中文一个字一个音节，可用的音节本身不多，不像西方语言可以用不同音节组词，在有限的音节空间里塞进越来越多的字，必然出现大量同音字，严重影响沟通效率。
为了解决这个问题，近代尤其是五四之后，汉语借鉴欧洲语言和日语，大量以字组词创造新概念。所以今天常用的汉字虽然只有几千个，所承载文化的复杂程度却远远超过古人，这已经被证明是非常实用的做法。想象一下，如果今天大家仍然“祖宗之法”，为每一个新概念专门发明一个词（字），我们交流起来会是怎样的景象？
写到这里我不由得感叹，科技尤其是互联网的发展，极大丰富了人类的精神。让每个人在满足自己日常的生理需求之外，还可以接触到远比古人丰富得多的世界。可惜，并不是每个人都有足够充分的知识储备，足够严谨的逻辑思维，来应付这个丰富得多的世界。
于是，我们更多看到的是，不少人凭借蛛丝马迹、只言片语，就胆敢解读宏大话题，炮制各种所谓“历史规律”和“文明法则”。许多时候，这些拉大旗当虎皮、言之凿凿的说法，还颇能蒙骗不少人。
我们该如何面对这些谎言，识破这些诡辩？我能想到的只有一条出路，就是保持对知识的敬畏，多读书，读好书。
就像上文所述，无论是学过一点中英文之外的语言，还是懂得一点英文的发展历程，或者是知道一点中文的变迁过程（在此特别感谢推友“大老鼠”的提示），都能发现原作者的说法有多么不靠谱（或者反过来说，能体会到原作者的胆量有多大）。
如果不只是了解其中的一个方面，而是了解两个到三个方面，更是能对这种不靠谱的说法进行全面的“围剿”。这种“围剿”也恰恰证明，世界上的真知，尽管看起来五花八门，本质却是能互相联系、互相支撑、互相映证的，它们共同构成了人类的知识体系，或许不那么完美，却有足够的韧性。
如果我们能静下心去学习，无论从哪个方面切入，最终都可以感知到这种韧性。而社交网络上那些语不惊人死不休，“世人皆醉我独醒”的论断，往往只具备娱乐价值。
From Life Sailor, post 围观一场知识的“围剿”
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)