前些日子，朋友分享了一段文字。大意是：汉字是一种象形文字，天然适合感性思维，不适合理性思维。
为什么这么说呢？作者举了几个例子：
比如猪肉，英文是pork，而中文是“猪肉”，等于“猪的肉”。中文的“猪肉”是“同义反复”，不能体现出“猪肉”是一个单独的概念，“当我们谈论猪肉的时候，一定指的是一块具体的肉，不能简单以‘猪的肉’来解释”。
再比如飞机，英文是plane，而中文是“飞机”，等于“会飞的机器”。然而会飞的机器有很多，还有飞艇、火箭、导弹等等，但是“会飞的机器”无疑忽略了飞机和其它飞行器的区别，所以其实是一个模糊的概念。
基于这几个例子，作者得出了结论，“中国人在研究社会现象、科学技术现象的过程中，始终无法构建出概念实体，所以中国人的学术研究无法获得实质性突破”。
言之凿凿，加上作者旁征博引，确实有几分道理。所以分享的朋友尽管有疑问，也不敢百分百确认，只是问“真的是那么回事嘛？”
我大概能理解不少朋友的感受。第一反应是不爽，怎么中国学术研究不尽如人意的原因“竟然是内嵌在母语里的”，似乎中文天然就低人一等。继而又发现，他举的这几个例子，似乎又确实站得住脚，说得过去，无论pork还是plane，中文里确实都没有对应的唯一概念，而是原有概念组合而成。
那么，难道我们真的必须承认，中文这种“组字成词”的做法，真的限制了大家的理性思维？
还好这世界上不只有中文和英文两种语言，如果你还了解其它的语言，就很容易得到自己的结论。
就拿我最近一直在学的德语来说吧，恰好，“猪肉”和“飞机”在德语里也有相应的概念。
“猪肉”的德语是schweinefleisch，看起来长，其实也不难，schweine是“猪”，fleisch是“肉”，所以德语里的“猪肉”，正正也是“猪的肉”。与此类似，“牛肉”的德语是rindfleisch，rind是“牛”，fleisch还是“肉”，牛肉正正也是“牛的肉”。
“飞机”的德语是flugzeug，flug是“飞行”，zeug是“东西”。与此类似，flughafen是“飞行+港口”，所以是“飞机场”，fahrzeug是“驾驶+东西”，所以是“车辆”。
所以看起来，就“猪肉”和“飞机”两个例子而言，中文和英文不太像，倒是和德语很像。按照原文的逻辑，“猪肉=猪+肉”，“飞机=飞+机”的构词模式，体现的是感性思维而不是理性思维，会给学术研究造成严重的限制。可是你看德国的科学水平和学术素养，不说二战之前一度是世界的翘楚，就是如今也显然属于第一梯队呀。
如果我们了解更多一点，不只会几门语言，还懂得语言背后的历史，懂得一点词源学，就会发现，其实那几个例子中英文的所谓“独创概念”，也是无中生有。
英文的“猪肉”是pork而不是pigmeat，这确实没错，但pork并不是说英语的人为了指代“猪肉”而单独发明的词。相反，它来自法语古代的porc，更早一点，来自拉丁语porcus，意思就是“猪”。
英语中大量与吃有关的词汇其实都来自法语，更具体一点是来自1066年的诺曼征服，法国的诺曼底公爵征服了英格兰，改变了整个英格兰的走向，施加了大量来自欧洲的影响。据今人分析，当年大量的盎格鲁撒克逊人地位都不高，所以动物的名称保留了下来，而贵族大多来自法国，他们只在餐桌上看到动物，所以“菜名”都来自法国。与pork类似的还有牛肉beef来自法语boeuf，羊肉mutton来自法语mouton。
甚至plane这个词，也与法语脱不了干系。今天大家说的plane，既可以指平面、平原，也可以指固定翼飞机，如果专指固定翼飞机，更合适的说法是airplane（美国或加拿大）或者aeroplane（英国）。无论是airplane还是aeroplane，源头都是法语的aéroplane。更细致分析，前面的air来自希腊语的“空气”，后面的plane来自希腊语的“漫游”。
所以，“英文会专门用pork指代猪肉，专门用plane指代飞机，体现理性思维的精确性”，也只是某些人的一厢情愿而已。
如果我们再进一步，了解中文的变迁，就会知道，中文的“组字为词”并不是天生的做法。
我们都知道古文不好读，其中的一个主要问题是，古文里有很多我们“不知所云”的字。比如大家熟知的“五谷”，尽管到底是哪五谷还没有定论，但大家都同意，粟是小麦，菽是大豆。
从“粟”和“菽”上，恰恰体现了古代汉语的一个特点，就是主要以单字为词，为不同概念创造不同的字。所以《康熙字典》虽然有好几万个汉字，听起来很吓人，其中大部分却是单一用途，不会用于组词的。
长此积累，造成了两个问题。第一个是字越造越多，新字的用途却非常狭窄，价值逐渐降低；第二是中文一个字一个音节，可用的音节本身不多，不像西方语言可以用不同音节组词，在有限的音节空间里塞进越来越多的字，必然出现大量同音字，严重影响沟通效率。
为了解决这个问题，近代尤其是五四之后，汉语借鉴欧洲语言和日语，大量以字组词创造新概念。所以今天常用的汉字虽然只有几千个，所承载文化的复杂程度却远远超过古人，这已经被证明是非常实用的做法。想象一下，如果今天大家仍然“祖宗之法”，为每一个新概念专门发明一个词（字），我们交流起来会是怎样的景象？
写到这里我不由得感叹，科技尤其是互联网的发展，极大丰富了人类的精神。让每个人在满足自己日常的生理需求之外，还可以接触到远比古人丰富得多的世界。可惜，并不是每个人都有足够充分的知识储备，足够严谨的逻辑思维，来应付这个丰富得多的世界。
于是，我们更多看到的是，不少人凭借蛛丝马迹、只言片语，就胆敢解读宏大话题，炮制各种所谓“历史规律”和“文明法则”。许多时候，这些拉大旗当虎皮、言之凿凿的说法，还颇能蒙骗不少人。
我们该如何面对这些谎言，识破这些诡辩？我能想到的只有一条出路，就是保持对知识的敬畏，多读书，读好书。
就像上文所述，无论是学过一点中英文之外的语言，还是懂得一点英文的发展历程，或者是知道一点中文的变迁过程（在此特别感谢推友“大老鼠”的提示），都能发现原作者的说法有多么不靠谱（或者反过来说，能体会到原作者的胆量有多大）。
如果不只是了解其中的一个方面，而是了解两个到三个方面，更是能对这种不靠谱的说法进行全面的“围剿”。这种“围剿”也恰恰证明，世界上的真知，尽管看起来五花八门，本质却是能互相联系、互相支撑、互相映证的，它们共同构成了人类的知识体系，或许不那么完美，却有足够的韧性。
如果我们能静下心去学习，无论从哪个方面切入，最终都可以感知到这种韧性。而社交网络上那些语不惊人死不休，“世人皆醉我独醒”的论断，往往只具备娱乐价值。
From Life Sailor, post 围观一场知识的“围剿”
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)