书中再无颜如玉

我喜欢听的中文播客不多，其中就包括《随机波动》和《忽左忽右》。

《随机波动》是“三位女性文化人主持的泛文化类播客”。虽然有人反映听起来有点烦，主持人很“作”，我倒不这么看。对我来说《随机波动》很新奇，它提供了不少来自女性的视角和体验，许多是我之前不知道，甚至知道了也忽略的。不管你觉得她们说的有没有道理，起码都是一个“把‘不知道自己不知道’变为‘知道自己不知道’”的过程。

且举一例。之前在作家荞麦作为嘉宾出场的那一期里（参见《普通婚姻的四重困境》），我听到了一个很有意思的观点：

一对男女有过共同的感情经历，多年之后，男人给女人发一条问候的信息，这意味着什么？一般来说，这似乎意味着开启女方尘封的记忆，引发若干遐想和感怀，甚至再续前缘。

但是大多数时候，这恐怕只是男性的自作多情。因为女方可能认为很莫名其妙，“你为何要联系我？”，“噢，好的，你发了一条消息给我，仅此而已。”其实是一回非常简单的事情。而普通人之所以“一般来说”这么认为，恰恰是长期以来基于男性立场的写作塑造了大家的认知。

如果说《随机波动》通过提供关于体验和感受来深化我们对世界的认知，那么对比之下，另一档播客《忽左忽右》就明显带有男性认知的色彩，它强调的是事实、理论、逻辑，这也是我们熟悉的“知识”和“文化”。

正因为如此，当《忽左忽右》的最新一期，题为《男性的局限在于看不见女性的价值》，通过解读意大利作家莫拉维亚的小说《鄙视》来谈男女关系的时候，问题就变得相当有意思了。

事实证明，《忽左忽右》的解读相当精彩，两位嘉宾老师的发言也给人相当多的启发。恰好，我最近也读过了《鄙视》，借这个机会，我结合这期节目来谈谈自己的感受。

《鄙视》的故事很简单：男主人公里卡尔多——也就是“我”——是一名文字工作者，妻子埃米丽亚出身贫寒却容貌秀美，是一名打字员。里卡尔多与埃米丽亚结婚两年，感情深厚，为了让妻子过上好生活，有好车子、好房子，里卡尔多不得不违背自己兴趣，选择去给电影写剧本，虽然“我”的内心对此有诸般抗拒——因为“我”不再是按照自己对于文学的理解去写作，而是按照制片人和导演的要求，考虑经济利益去写作。

不料，在我含辛茹苦、委曲求全，好不容易摸到一些编剧的门道，接到几个大单的时候，满以为能付清剩下的房款，挽救婚姻，从此开始幸福生活时，妻子却离自己而去。最让里卡尔多意外的是，妻子选择了成为制片人巴蒂斯塔——一个毫无没有艺术追求，只不过有钱的浪荡家伙的情人。

即便它看起来是一个标准的“爱慕虚荣，忘恩负义”的故事，主人公还是希望知道，这之中到底发生了什么？是怎样一步步走到最终结局的？在书中，他不停地思索，不停地探寻甚至是质问妻子，“你到底爱不爱我？你为什么不爱我？你是不是因为那件事不爱我了？”

然而，妻子埃米丽亚从来没有正面回答这个问题。读完全书，我们也找不到那个唯一的正确答案，只能靠自己的经验去推测和想象。

不过有两次，埃米丽亚给出了明确的答复。第一次是直言“我鄙视你”，这也恰恰呼应了书名《鄙视》。

对于男性来讲，被鄙视，尤其是被女性鄙视，是极难接受的。这个词无疑更加激发了里卡尔多内心的委屈和愤懑，他为了妻子，为了这个家庭已经如此努力，但现在必须加倍努力，才能找出“鄙视”的原因到底是什么。是因为房子不够大？是因为自己赚钱不够多？是因为那次“转瞬即逝”的风流给妻子造成了误会？

里卡尔多的反应或许很自然，但是读者从旁观者的角度可以明显感觉到，这是典型的“男性思维”，用知识和逻辑解析所有问题，仿佛世间任何矛盾都可以拆解开来，以化学实验一般的作业步骤重复，加以量化分析。对于许多事物，这方法是可用的。可惜对于人类的感情问题，尤其是对于女性，它或许不适用。

那么，问题到底可能出现在什么地方呢？作者莫拉维亚巧妙地安排了“创作剧本《奥德赛》”的情节作为全书的转折，在创作剧本的过程中，借导演赖因戈尔德之口，道出了问题的另一种可能。

大家都知道，《荷马史诗》分为《伊利亚特》和《奥德赛》两部分，《伊利亚特》讲的是特洛伊战争的故事，而《奥德赛》讲的是战争结束之后，奥德修斯花了十年时间返回故乡的故事。大家熟悉的独眼巨人、女妖塞壬等等故事，都来自《奥德赛》。传统上，大家认为它讲的是凯旋的英雄历尽苦难，终于回到故乡，与爱人团聚，把其它“趁虚而入”的追求者通通干掉，快意恩仇，终于圆满的故事。

不过在导演赖因戈尔德眼里，《奥德赛》可以有完全不同的解读。奥德修斯本来可以不亲自出马，而让手下人出征的。他之所以出征，恰恰是因为他隐隐感到和妻子珀涅罗珀的感情有了问题。而他之所以花了十年才回家，也是因为他潜意识里不愿意回去——所以他在归途中也不乏留情经历……

看到这里，读者基本发现了，看起来，是导演用现代的精神分析理论来解读希腊神话，暗合的却是主人公里卡尔多的处境。再联系之前作者留下的蛛丝马迹，草蛇灰线，另一根故事链条就此浮现出来。

从表面来看，里卡尔多倾尽全力买房，完全是为了能让埃米丽亚过上好生活。但是仔细看来，这其中未必没有里卡尔多自己的欲念在其中——要证明自己的本事，要过上他人眼中的幸福生活……

最关键的，他似乎没有和埃米丽亚好好聊过，一间新房子是否是对方真正想要的，真正在乎的，或者还有一些东西是对方更在乎的。

在书的后半段，有一处里卡尔多表明了心迹：在他看来，埃米丽亚无疑拥有美丽的容颜，但灵魂却很空洞，没多少文化，只会随波逐流，根据本能做出决策。可惜，这种判断并不是基于深入接触、细致观察的判断，而是先入为主的刻板印象。所以他没有也不可能平等对待埃米丽亚，与她有平等、坦诚、深入的交流。

在里卡尔多与导演关于剧本的争论中，也体现出他对于爱情、男女关系的观点。在他看来，奥德修斯的故事，就是自然的、崇高的、富于诗意的。奥德修斯是如此伟大的英雄，他的妻子珀涅罗珀“理所当然”应该忠贞不二。换言之，“美女爱英雄”不只是社会现象，更是道德义务。

如此一来，我们就可以理解里卡尔多的处境了。某种程度上他把自己代入了奥德修斯，于是埃米丽亚自然应当效仿珀涅罗珀。既然《奥德赛》里面并没有花费太多笔墨，描写珀涅罗珀到底是怎样的人，有什么样的感受，那么里卡尔多当然也无需放下身段，换位思考。

当然，书中还有一个更重要的反复出现的情景，那就是“换车”。

里卡尔多夫妇经常和制片人巴蒂斯塔出行，巴蒂斯塔屡次若有若无地撩拨，希望埃米丽亚能坐他的车出行，埃米丽亚每一次都非常抗拒，每一次都向里卡尔多求助。

里卡尔多当然不是不知道巴蒂斯塔对埃米丽亚有企图，但是他自认为自己能把握尺度，所以每一次都容忍了，他不但反复告诉自己“这没什么”，更劝说埃米丽亚“坐一趟车没什么”。埃米丽亚明确表达的厌恶，在里卡尔多看来不过是世俗的偏见，是“我想把她推入巴蒂斯塔怀抱的误会”。

正因为如此，面对里卡尔多“你爱不爱我？为什么不爱我？”的反复质问，埃米丽亚的第二次明确答复就显得顺理成章：“因为你不像个男人！”

“不像个男人”，这指责到底是什么意思？在我看来，它有两重含义。

第一重，是指里卡尔多在面对困境时的抉择。

在编写剧本时，到底是要顺从自己内心的文学理想，还是屈服于外在的经济压力？这是一直困扰里卡尔多的问题。最终，他做出了现实的选择。

本来，煎熬、无奈乃至遗憾，都是人之常情。但是里卡尔多作为知识分子，又必须找到一个合理的解释，否则无法向自己交代。所以他的答案是，“我是为你好，埃米丽亚，为了你，为了我们，我才忍辱负重，委曲求全”。

但是，这个解释对埃米丽亚完全不成立，你说她不体谅也好，不领情也罢，总之，她或许没有激烈反对，但内心并不赞同，甚至完全不理解。或许在她看来，面对这一切，无论做什么选择，“男人”都应该毅然面对，勇敢承担，而不需要给自己寻找虚假的安慰，“你的选择就是你的选择，不需要把我扯进来，也不必为我如此牺牲，让自己如此苦情”。

当然，身为读者我们也必须说，这未免对里卡尔多有些不公平。古代的男性当然可以快意恩仇，纵情行事，今天的男性却绝难如此。社会发展到今天已经如同一架庞大而精密的机器，每个人在其中都受到无数因素和规则的制约，尤其是资本和权力，在生活中扮演着极其重要的角色。纵使是英雄，纵使还保留着古朴的雄浑气魄，“一分钱难倒英雄汉”也是不争的事实。

所以从这个意义上来说，现代人几乎都是里卡尔多，古典英雄的男子气质只能存在于文艺作品之中，这是所有现代人的无奈。

第二重，其实是在导演解读《奥德赛》时表明的。

对于奥德修斯的妻子珀涅罗珀，她无法接受，在奥德修斯出征之前，当自己面对其它追求者的爱意，奥德修斯不但不严加拒绝，反而欣然视其为荣誉：我的妻子被其他人如此垂青，何必计较？

换言之，如此“大气度”的奥德修斯，并不符合妻子对于“忠诚、阳刚”的男性气质期待。也因为如此，尽管她并不完全反感其他追求者，但奥德修斯将他们悉数干掉之后，两个人又重归于好，因为此时奥德修斯再次展现了妻子期待的男性气质。

我们也需要意识到，奥德修斯再次展现了男性气质之后，两个人还可以重归于好，这是古典时代的叙事。在今天，即便里卡尔多断绝与制片人巴蒂斯塔的往来，甚至走到极端，如奥德修斯那样直接杀死对方，里卡尔多与埃米丽亚也不可能破镜重圆。

为什么？

因为在里卡尔多屡次顺从巴蒂斯塔的请求，劝说埃米丽亚乘他的车之后，埃米丽亚对里卡尔多的情感和信任已经完全清零。换句话说，两千多年后，女性的主体意识已经大大提升，“自我“已经占据了足够的分量，因此女性对男性的期待已经不再指向某种外在标准，爱情不再是外在的道德义务，今天女性的要求，很大程度上的是直指自己的理解、珍视、尊重。

于是在今天，“征服了世界，却不能征服女人”，并不是悲剧，也不难理解，甚至显得天经地义、无比正常，因为“征服世界”并不是“征服女人”的资本，甚至“征服”的态度本身就有问题，女人不再是，也不应该是男人征服的对象。

《鄙视》原作于上世纪50年代，距今已经有差不多70年之久，但是今天我们读来仍然不觉得过时。我以为，这是因为莫拉维亚写出了当今时代人类共通的困境和无奈，所以仍然可以启发现在的读者，给大家更多的启发。

当然，从更现实的角度出发，我认同《忽左忽右》本期节目的嘉宾，复旦大学梁永安老师的观点：这本书告诉我们，今天尚在求学的小伙子们，未来的生活压力必然还要大上许多倍。

中国有句古话，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，激励了相当多的读书人。按常理推断，它的意思一定不是“在书中可以体验大把金钱，倾城美色”，否则赘婿文早就应该大行其道。同样，它的意思也不是“读书可以学会赚钱，可以学会和异性相处”，无论谈论赚钱之道，还是谈论两性相处之道，在中国文学史上都极其罕见。

所以在我看来，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，某种程度上正对应对《奥德赛》的经典解读：安心读书，之后“自然”会有财运降临，自然会有美女垂青。

尽管如今这句话已经没有那么多人提起，同样的“道理”仍然被反复表述：读书的时候好好读书，以后“该有的自然都会有”。所以，如何与异性相处，如何尊重异性，此类知识长期以来并不被重视，甚至是被刻意忽略的。

然而，莫拉维亚的《鄙视》清楚地告诉我们：理解不了异性，体察不了异性的情绪，做不到尊重异性，纵使自己千般劳累、万般辛苦，最终还是可能落得“被鄙视”的悲剧结果。当今的小伙子们确实已经压力足够大，足够辛苦了，可惜未来的挑战或许会更大。

我们没法说这是具体哪个人的问题，只能说，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，是时代的变迁，意识的觉醒，造成了这种局面。

所以在这个时代，我们只能说，“书中或有黄金屋，书中再无颜如玉”。

这是无奈，但，也是进步。