我读《园丁与木匠》

虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。

关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。

第一，儿童的学习方式

小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？

在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。

无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。

不过，“大多数情况”并不意味着“正确的情况”。这些父母大概忘记了，在漫长的历史中，人类的学习方式从来也不局限于“不断接近正确答案”一种。相反，对人类的学习来说，相当重要的一种方式是“吃亏或失败，然后记住‘此路不通’”。这种“此路不通”的记忆，看起来与“正确答案”没什么关联，也就没什么价值。其实，它恰恰蕴藏着巨大的潜力，因为这是为未来应付不同场景所作的必要储备。

试想，虽然孩子最后才发现应当用螺丝刀拧螺丝，但之前他已经玩过了钳子和扳手，知道这两种工具不适合拧螺丝，但适合做某些工作——这样的知识当下并不会显露价值，但未来，需要用到钳子和扳手的时候，孩子能找到“正确答案”的速度就会快很多。

这恰好解释了，虽然电脑算是“高科技”，但往往是毛手毛脚的“调皮孩子”玩得最好。虽然书本上都介绍了“正确操作电脑”的知识，被“好孩子”严格遵守，但“调皮孩子”一般不喜欢循规蹈矩，而是东一榔头西一棒子地捣鼓。尽管一开始他们的“学习速度”慢一点，甚至搞出不少状况，但也积累了许多书本上没有的“野”知识——这个按钮是干嘛的，那个菜单有什么快捷键……久而久之，在遇到新问题的时候，这些“野”知识就能派上用场了。相反，循规蹈矩学习的好孩子，遇上新情况往往谨小慎微、束手无策，不是因为他们不够聪明，而是因为他们缺乏了“正确路径之外”的知识储备。

所以，如果家长认同这一点，就应当调低对孩子“直取正确答案”的期望值，有计划有目的的放任孩子自由自在地去探索，去积累和储备各种背景知识，哪怕它们在当下不会显露出价值。

第二，爱问“为什么”的孩子

相信家长都有被孩子问“为什么”的经历。虽然许多家长嘴上说“孩子就是要多问为什么”，但实际生活中，如果连着被孩子追问几个、十几个甚至几十个“为什么”，绝大多数家长都要嫌烦了——不好意思，我也是这样，我能做到的，只是努力告诫自己不要说“你怎么连这都不知道”和“你长大了就知道了”。

但是看了《园丁与木匠》我才知道，孩子天生就是喜欢问为什么。不管他是否明确开口，但孩子平均每小时要思考七十次“为什么”。“七十次”这个数字对家长来说大概有些恐怖，如果你的孩子没有问这么多次，很大可能并不是他已经掌握了足够多的知识，而是他因为某些因素没有开口问“为什么”而已。

主要的因素之一，就是问大人“为什么”并不能得到期望的回答。有时候是被反问，有时候是被苛责，有时候是被敷衍……久而久之，孩子就不会开口问“为什么”了。

那么，孩子的“为什么”，家长怎样做才算正确解答了呢？

答案是，“让它和孩子已有的知识产生联结”。家长都知道，“打比方”是一种很有用的说理方式，比如用蜡烛照耀苹果来说明太阳照耀地球，就是把孩子的直观生活经验，与物理原理和天文现象联结起来，从小处推到大处，从近处推导远处。

这样看来，“你怎么连这都不知道”的回答，就说明家长一厢情愿认为孩子“应当能产生联结”了，虽然孩子尚且建立不起来这种联结。而“你长大了就知道了”，恰恰说明家长虽然知道联结的终点，却不能找到联结的起点，所以要等孩子积累了更多的知识，才可能建立联结。

明白了这一点，我对孩子问“为什么”的态度就很明确了。

首先，每次遇到“为什么”，哪怕心里再烦，都先默默问自己，“这个小时他问‘为什么’超过70次了吗？” 如果没有，那么认真回答就是自己无可推卸的责任。我不想孩子因为在父母那里得不到满意的回答，而逐渐放弃问“为什么”。

其次，如果我的回答不能让他满意，那么我应当采取不同的讲解方式，引入不同的例子，直到讲解到他满意为止。换句话说，不是我在“揭晓”和“传授”知识，而是我在努力寻找，在他想知道的答案，和他已经有的知识和经验之间，如何建立起联结来。同样的一个“为什么”，它的答案对每个孩子却是不同的，也只有跟孩子最亲密的人，才最能解答。

第三，育儿的目的

社交媒体上经常可以看到各种关于育儿的讨论。有人说“没想好怎么教就不要生”，甚至主张“不合格的父母把小孩生下来是犯罪”，有人抱怨育儿如何辛苦，还有人整天担心或抱怨孩子不够聪明、不够努力……

总的来看，大家都觉得育儿是一件大事，一方面，自己要付出许多，承担许多，另一方面，自然也会对这些付出和承担有所期待，希望在孩子身上，看到自己的付出“有所值”。于是矛盾就此产生，付出太少会被认为“不称职”，付出多了期望也水涨船高，所以只有“父母大量付出，孩子也符合高度期望”是唯一正确答案，而我们都知道，这个“唯一正确答案”，它的代价是极大的。

那么，还存在其它的答案吗？

在这个问题上，我同意《园丁与木匠》的作者艾莉森·高普尼克的看法：育儿只是父母的选择，无关孩子的道德义务。

本质上说，育儿是把一个（或多个）生命硬生生塞进自己的生命里，你需要对他（或他们）付出许多，却没有完全的支配权。既然权利和义务天然不对等，为什么还要做这样的选择？答案是，育儿不是像木匠那样“打造”一个产品，也不是给社会“输送”一个合格的劳动力，更不是为伟大事业“添砖加瓦”，而纯粹是父母个人的选择。父母通过育儿，丰富了自己的人生体验——父母可以看到生命是如何孕育、成长、展开，如何接受父母的影响，同时又突破父母的影响……这一切体验，是任何文艺作品也不能提供的。

如果父母认同这种观点，那么顺理成章地，就能意识到多元价值观对为人父母来说是非常重要的，因为父母的新体验只有通过陪伴孩子才能获得，所以父母的价值观必须有足够的弹性和包容性，能通过陪伴孩子不断与接洽、拓展新鲜经验。

相反，如果父母的价值观非常单一，那么无论是好是坏，即便陪伴再久，也不会有多少新体验。此时，假若孩子完全屈从于父母的价值观，孩子的人生只不过是父母的重复，而且会非常痛苦。如果孩子不屈从于父母的价值观，那么父母会非常痛苦，因为感觉被冒犯、被背叛。

父母如何才能做到“多元价值观”？按照我的理解，就是在陪伴中不断反思，不断尝试用新的视角审视自己已有的经验，发现“噢，竟然还可以这样”，或者“噢，似乎我认为对的东西，其实没有那么天经地义”，或者“噢，之前我认为不好（不可接受）的，其实也没有那么糟糕嘛”……

育儿这回事，重要的是“丰富父母的人生“，而不是“打造孩子的人生”。一旦想明白了这回事，对孩子的焦虑感就应该大大减轻了。如果这还不够，不妨去认真读读《园丁与木匠》，没准你会获得比我更大的收获。