陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。
我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。
许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。
所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。
这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。
但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。
但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。
这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。
能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。
如果说这样纯粹、质朴的技术追求，如今已属于稀罕。那么相比之下，趣味和操守就更为稀罕。
所谓趣味，用我的话说，指的是对某种活动或者知识体系具备一定的品味，从中持续获取愉悦感的能力。恰恰是因为有了技术趣味，技术才不再是一门枯燥乏味的谋生手段，才会愿意去谈许多问题，也才能谈得出味道来。
纵观陈皓的文章，往往可以旁征博引，从某个具体的技术原理，引发出对许多类似问题的探究，对许多类似解决方案的评价，既拓宽了读者的思维，也吸纳了更多领域的读者。没有趣味，是断然做不到这一点的。
如果有专业追求，有趣味，自然也会形成自己的一套价值观，如果自己认定的对错与某个权威钦定的不同，有的人绝不会区分，更不会唱赞歌，这便是操守所在。
譬如物理学家，我们都知道“科学证明水变油”的闹剧，也听说过“科学论证亩产万斤”的荒谬故事。为它们背书的所谓“物理学家”，无论有多么耀眼的头衔，都与“操守”绝缘。
在IT行业也是如此。如今这个行业有太多锣鼓喧天的闹剧，太多巧言令色的嘴脸，太多似是而非的说辞。然而在我看来，大概因为关联到了太多的利益，所以真正缺乏的就是有操守的表达。
而陈皓写作的许多文章，恰恰是“有操守”的典型。这些文章告诉读者，拨开利益的迷雾，单纯从技术上，某类问题应当如何分析，得到怎样的结论。
利益多变，而技术恒常。有操守者，取恒常之技术而舍多变之利益，因为多变的利益往往只能让一小部分人受益，而恒常的技术往往可以造福众多从业者。如今有那么多人怀念陈皓给自己的帮助和指引，这大概是一个重要原因。
当然，在网络上陈皓也是出了名的“较真”、“好辩论”。但是你仔细去看他的争论和辩论就会发现，他几乎总是能把技术判断和价值判断分离开。在涉及到技术的问题上他可以字斟句酌，不放过任何一个细节，而在涉及价值的问题上，你极少看到他用激烈的言辞去攻击、贬损其他人，至于网上常见的人身攻击，我从来没有在他的发言里看到过。
这样的品质，我称之为“胸怀”。
一个有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人，在这个时代当然属于稀缺品种。所以，当有人介绍我跟他认识的时候，我们迅速就熟识了。
除了技术，我也曾跟他细聊过一些非技术话题，有几次的印象特别深刻。
一次是谈起某段经历，我理解他的感受，也赞成他的选择。做技术的人应当有自己的操守，如果某方案明知在技术上没有前途，在规定办公时间里投入精力是最大的公约数。如果对此不满足，还需要违背自己的专业判断，像演员一样使出浑身解数去唱赞歌，只为保住这个工作，那么这样的工作，不做也罢。
人的年纪越大，越知道违背自己的性格是痛苦的，而顺应自己的性格是愉悦的。哪怕违背自己的性格能换来金钱，那也是苦涩的金钱，并不能带来健康的幸福感。
另外一次是我们聊起某本书，大概机缘是出版社同时请了他和我写推荐语，他看过之后有些疑惑，所以跟我商量。
让我意外的是，我们的疑惑竟然相同，出版社对于这本书的“包装”，跟我们的判断有所不符，或者干脆说，夸大了适用读者的范围。从经济角度考虑，这可以理解。但是从技术本身出发，我们觉得这么做不地道。
最后的结果是，我们都没有按“期望”给出推荐语。最后这组推荐语有没有被用上，我也不记得了。但是至少，回想这件事的时候我们不会有遗憾，因为我们都真诚对待了。
还有一些话题，长久以来我想跟他见面聊，可惜再也没有机会了。
比如我工作很多年才明白，我们曾经那么信仰技术的价值，最后才发现，支配这个世界运转的力量，你说它丑陋也好，落后也罢，总之千百年来似乎没有多少变化。而技术，只不过是这架机器里最新换上的那个齿轮。
所谓“靠技术改变世界”，大多数时候不过是一个玫瑰色的泡泡而已（这一点在“月饼门”中体现得淋漓尽致）。对技术人员来说，早点抛弃幻想，认清现实，起码可以少踩坑。
再比如技术的价值。我总觉得，技术对我们而言，除了提供一份还算稳定的收入，更大的价值在于满足好奇心、提供愉悦感。可惜的是，如今技术的价值判断往往和金钱严格绑定，甚至完全被金钱遮蔽。同样是做技术的，有钱者自以为自己的技术高超、不可一世，没钱者自然被看低三分。
但真相如此吗？世人都说欧洲程序员“懒”而不够“拼”，却忽略了构筑互联网的许多基础架构都是欧洲尤其是北欧的技术人员在默默维护的。陈皓好奇这些技术人员的生活状态，打算让我多了解之后再详细聊。我也确实认识了一些这样的人，技术对他们来说是兴趣所在，但除了技术，生命力还有很多有兴趣的东西照样值得追求。
我本来想告诉他，这几年我深刻体会到，如果视IT为创意劳动，那么不妨多注意健康，同时让自己的生活更丰富一些，反而有资本刺激产生更多新创意……
我更想告诉他的是一件趣事。
一位前同事曾在半夜神秘找上我，跟我说了一件他的心事。据他说，XX同事会想起之前的工作经历，抱怨我要求他“太狠”，“明明每个月就拿几千块钱工资，他一定想让我们工作之外拼命学，我本来没那个打算”。
转述完之后他问我，“我觉得他说得挺没道理的，我自己觉得跟你学了很多东西，还是免费的，他为什么反而这么大意见呢？我怎么也想不通”
我笑着告诉他，人和人就是不一样的，对未来的打算也不一样，并非人人都希望变得更好，或者哪怕是都希望变得“更好”，对“更好”的定义也不一样。这是自然现象，要尊重。你自己成长了，为你高兴，但不必强求其他人同样成长。我们的“成长”，除了狭义的职业能力，还应当包括对世界万物包容能力的成长。
经过这件事，我也想通了一个道理：人生在世，不可能也不该奢望让每个人都喜欢。我们只能去做自己认为对的事情，哪怕真的能帮到一两个人，就已经是满意的收获。
想明白了这个道理，我就更佩服陈皓了。他的技术造诣远高于我，又能持续多年写下无数篇高质量的技术文章，帮助和激励的人数当然远远超过我。但是如果有机会当面聊，我也希望问问他，有没有“好心却遇到负面评价”的故事，他是如何应对的。我猜测，他也会笑对这种评价，甚至更加开朗坦荡。
可惜，我再也没有机会了。
陈皓，R.I.P.
From Life Sailor, post 再见，或许就是再也不见
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…