2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。
但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。
书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。
所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。
因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。
不料，周日晚上发的邮件，周一早上就收到了回复。不但用词非常热情，而且耐心画了一张家族谱系图，告诉我grandson是大儿子的儿子，his aunt是第二个女儿……
看到这样的回复，我不仅哑然失笑，也想到很多。
一
给不认识的人写邮件问问题，这事我在大学的时候就做过。
学过数据结构的人都知道，有个经典问题是“汉诺塔（也叫河内塔）”，想当然的解法都是递归。我们用的教材上更是写明，“只有用递归才能解决汉诺塔问题”。
不料，我在一本国外的教材上看到，作者可以用迭代法解决汉诺塔问题。作者更言明，“大多数递归问题都可以用迭代法解决，而且空间成本更低”。
怎么办？两种说法应该总有一种是对的，但是，到底是哪种呢？
在反复推演了用迭代法可以解汉诺塔问题之后，我斗胆给教材的作者写了一封电子邮件提出自己的疑惑。因为当时许多教材都只有“编者”，而这本教材列明了“作者”。既然是自己写的，多半能讲通道吧。
过了几天，我等来了回信，可是在我看来，纯粹就是胡搅蛮缠，对方先是虚与委蛇为自己的教材辩护，然后又居高临下地教训了我一通，年轻学生不要“抠字眼”……
那时候我大失所望，知名专家，教材作者，为什么会是这个态度呢？
不要以为这是“中外区别”，经历多了，我才发现这态度一点不稀奇，甚至我自己许多时候也是如此，极其普通的一点不同意见，就让我怒不可遏。
究其原因，我们研究的虽然是理科的知识，但仍然受到情绪的支配。在被人指出自己的错误，尤其是被“名不见经传”的人指出自己明显的错误时，还来不及理性思考，情绪就已经主导了我们的反应。于是乎，接下来的忽略、否认、拒斥、反驳甚至反讽，都不足为奇了。
退一步说，哪怕不是完全没有理性思考，而是有一点理性思考，情况反而可能更糟糕。因为一点点理性会让人更敏感，一旦觉察出“大概我是错了？”的苗头，接下来就是更汹涌的情绪反应，根本不会去想这是不是误会，对方有没有恶意。
可是，如果任凭情绪波动，不能直面自己可能的错误，最终受害的还是自己呀。应该怎么办呢？
所以，情商真的很重要。真正的情商，不是各路歪嘴和尚念叨的“会说话，说话讨人喜欢”，而是能觉知自己的情绪，觉知他人的情绪。在自己怒不可遏时，觉察到自己受到情绪的支配，而遮蔽了理性的思考。在他人怒不可遏时，觉察到对方处于癫狂的非理性状态，不要徒然纠缠。如此，就能省却许多烦恼。
这些年来，我已经学会并逐渐习惯，“怒不可遏”是自然的反应，但就在情绪奔涌的间隙，也偷空想想“万一人家说的对呢？”，然而会逐渐冷静下来。
如果能更进一步，效果就更好，那就是发现对方说得没错，就放下面子明确承认“你说的对”。依照我的经验，这句话对化解异见、达成共识，有神奇的效果。
二
我们身边有许多人，特别喜欢做“跨文化比较”，也特别喜欢以小见大、见微知著，用生动的例子证明自己的理论。
就拿“姑妈-姨妈”的称呼来说，中国的家庭关系是一套特别复杂的体系，几乎每个角色都有专门的称呼，不但有姑妈、姨妈的区分，还有叔叔、伯伯、舅舅的区分。而在英文里，只有简单的aunt和uncle。
所以，就有人见微知著，从这点差别引申出各种宏大结论。他们既可以正向来见微知著，引申出“中国人尤其重视家庭关系，而西方人情关系淡薄”，也可以反向见微知著，引申出“中国传统文化就是把大量精力都放在人际关系上，从不担心探究自然之类，所以才会落后挨打”。
不管正向反向，每次遇到这种论调，我都愿意举一个反例，就是“星期几”。
一周有七天，每一天都有自己的名字。对大部分现代人来说，“星期几”的价值只在于知道星期一到星期五上班，星期六日休息，仅此而已。
但是在英文里，每一天的名字都有自己的来由：星期一Monday来自月亮Moon，星期二Tuesday来自战神Tyr，星期三Wednesday来自奥丁Wodan，星期四Thursday来自雷神Thor，星期五Friday来自女神Frigg，星期六Saturday来自农神Saturnus，星期日Sunday来自太阳Sun……
与英文不同，现代中文里直接用数字一到七来命名这七天，简洁明了（古代中文用“七曜日”来描述，所以今天日文里星期天仍然叫“日曜日”，星期一仍然叫“月曜日”）。那么，见微知著地说，这到底是“自古就有对大自然的精确描述”呢？还是“没把精力用到正道上”呢？
类似的情况还有很多。我之前写文章提过，有人洋洋洒洒，从几个英文单词论证中国没有科学传统：英文的牛肉是beef，不是“牛+肉”，飞机是aeroplane，不是“飞+机”，这是一种科学的世界观，所以自然科学才在西方诞生。
实际上，以“精确”著称，并且在近代科学发展中扮演了重要角色的德语，恰恰就没有这么“科学”的世界观，牛肉rindfleisch就是“牛rind+肉fleisch”，所以猪肉就是“猪schwein+肉fleisch”，飞机flugzeug就是“飞flug+机zeug”，所以火机就是“火feuer+机zeug”……
英文的牛肉之所以是beef，纯粹是因为诺曼征服之后，法兰西贵族要教会英国人，牛肉有“上等”的名字boef。英文的飞机之所以是aeroplane，同样来自法语aéroplane，aéro表示“空气的”，plane表示“流动、漫步”。
在我很小的时候，也迷恋于这些“见微知著”的解说，并且以为这就是探索世界的乐趣所在。后来才发现，大多数“见微知著”的解说都是附会，是毫无意义的空谈。历史的发展充满了随机性，现状就是这些随机因素综合作用的结果。
在我看来，花时间见微知著，迷恋于窥探各种“深层次的奥秘”，这是一种虚妄和病态。如果真的对世界充满了好奇，应该做的是去探寻“背后的足迹”。即便要“见微知著”，也应当在见过了足够多的足迹，掌握了足够多的事实之后，才可以避免“只见树木不见森林”的尴尬。
否则，即便因此建立了所谓“自信”，那也是虚妄的自信，完全经不起真实世界的拷问。虚妄的自信，往往很难带来幸福的人生。
三
在我收到的邮件里，对方除了耐心解释家族关系图谱，还有一句话让我印象深刻：Thank you for sharing the differences between languages to me. It’s really interesting to me.
如果换做是我来回答，我多半只会说“多谢你的提问，你真是一个认真的译者”，不会把对方的提问描述为“跟我分享信息”，更不会说“这很有趣”。
我知道，有人会说，这不过是一种“高级的客套话”，当不得真。以我的经验，某些人说出来，它确实是客套话，但某些人说出来，它又不是客套话。只要多说几句话就可以发现，一个人是不是真诚，是很难伪装的。
我相信很多人跟我一样，从小都深受“平等”的教育。这种教育，很大程度上是对“不平等”的反应，是鼓励人去“争取平起平坐的地位”。
等长大了才发现，平等当然是需要“争取”的，因为你会看到许多的不平等。但是另一方面，平等也需要“修炼”，因为还有许多你看不到、想不到、感觉不到的不平等。真正的“平等”不是一个刻板的概念，而是一种包容豁达的生活态度。那就是不断接触和面对新鲜事物，不断探索“不知道自己不知道”的范围，在这个过程中，不断接受外界反馈，调整和校正自己对于“平等”的认知。
对我来说，我以前确实不知道，还可以简单直接地用“谢谢你分享给我这些信息”来回答别人的问题，而且是真诚地高兴，因为让自己发现了“不知道自己不知道”的领域。现在我感受到了，觉得很好，就应当学会这种方式，把它用起来，去面对其他人的问题。这既能增加其它提问者的平等感受，也能提升自己对生活的平等态度，总之是好事。
回想我在德国公司做的第一个项目，结尾的时候，来自世界各地的好几个同事都跟我说，虽然这是第一次和中国人合作，但相处很愉快，感觉很好，甚至有兴趣跟我学几句中文。
能收到这样的反馈当然很高兴，我觉得，把“平等”当成生活的态度，而不是争取的目标，功不可没。
From Life Sailor, post 姨妈还是姑妈，这是一个问题
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)