2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。
但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。
书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。
所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。
因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。
不料，周日晚上发的邮件，周一早上就收到了回复。不但用词非常热情，而且耐心画了一张家族谱系图，告诉我grandson是大儿子的儿子，his aunt是第二个女儿……
看到这样的回复，我不仅哑然失笑，也想到很多。
一
给不认识的人写邮件问问题，这事我在大学的时候就做过。
学过数据结构的人都知道，有个经典问题是“汉诺塔（也叫河内塔）”，想当然的解法都是递归。我们用的教材上更是写明，“只有用递归才能解决汉诺塔问题”。
不料，我在一本国外的教材上看到，作者可以用迭代法解决汉诺塔问题。作者更言明，“大多数递归问题都可以用迭代法解决，而且空间成本更低”。
怎么办？两种说法应该总有一种是对的，但是，到底是哪种呢？
在反复推演了用迭代法可以解汉诺塔问题之后，我斗胆给教材的作者写了一封电子邮件提出自己的疑惑。因为当时许多教材都只有“编者”，而这本教材列明了“作者”。既然是自己写的，多半能讲通道吧。
过了几天，我等来了回信，可是在我看来，纯粹就是胡搅蛮缠，对方先是虚与委蛇为自己的教材辩护，然后又居高临下地教训了我一通，年轻学生不要“抠字眼”……
那时候我大失所望，知名专家，教材作者，为什么会是这个态度呢？
不要以为这是“中外区别”，经历多了，我才发现这态度一点不稀奇，甚至我自己许多时候也是如此，极其普通的一点不同意见，就让我怒不可遏。
究其原因，我们研究的虽然是理科的知识，但仍然受到情绪的支配。在被人指出自己的错误，尤其是被“名不见经传”的人指出自己明显的错误时，还来不及理性思考，情绪就已经主导了我们的反应。于是乎，接下来的忽略、否认、拒斥、反驳甚至反讽，都不足为奇了。
退一步说，哪怕不是完全没有理性思考，而是有一点理性思考，情况反而可能更糟糕。因为一点点理性会让人更敏感，一旦觉察出“大概我是错了？”的苗头，接下来就是更汹涌的情绪反应，根本不会去想这是不是误会，对方有没有恶意。
可是，如果任凭情绪波动，不能直面自己可能的错误，最终受害的还是自己呀。应该怎么办呢？
所以，情商真的很重要。真正的情商，不是各路歪嘴和尚念叨的“会说话，说话讨人喜欢”，而是能觉知自己的情绪，觉知他人的情绪。在自己怒不可遏时，觉察到自己受到情绪的支配，而遮蔽了理性的思考。在他人怒不可遏时，觉察到对方处于癫狂的非理性状态，不要徒然纠缠。如此，就能省却许多烦恼。
这些年来，我已经学会并逐渐习惯，“怒不可遏”是自然的反应，但就在情绪奔涌的间隙，也偷空想想“万一人家说的对呢？”，然而会逐渐冷静下来。
如果能更进一步，效果就更好，那就是发现对方说得没错，就放下面子明确承认“你说的对”。依照我的经验，这句话对化解异见、达成共识，有神奇的效果。
二
我们身边有许多人，特别喜欢做“跨文化比较”，也特别喜欢以小见大、见微知著，用生动的例子证明自己的理论。
就拿“姑妈-姨妈”的称呼来说，中国的家庭关系是一套特别复杂的体系，几乎每个角色都有专门的称呼，不但有姑妈、姨妈的区分，还有叔叔、伯伯、舅舅的区分。而在英文里，只有简单的aunt和uncle。
所以，就有人见微知著，从这点差别引申出各种宏大结论。他们既可以正向来见微知著，引申出“中国人尤其重视家庭关系，而西方人情关系淡薄”，也可以反向见微知著，引申出“中国传统文化就是把大量精力都放在人际关系上，从不担心探究自然之类，所以才会落后挨打”。
不管正向反向，每次遇到这种论调，我都愿意举一个反例，就是“星期几”。
一周有七天，每一天都有自己的名字。对大部分现代人来说，“星期几”的价值只在于知道星期一到星期五上班，星期六日休息，仅此而已。
但是在英文里，每一天的名字都有自己的来由：星期一Monday来自月亮Moon，星期二Tuesday来自战神Tyr，星期三Wednesday来自奥丁Wodan，星期四Thursday来自雷神Thor，星期五Friday来自女神Frigg，星期六Saturday来自农神Saturnus，星期日Sunday来自太阳Sun……
与英文不同，现代中文里直接用数字一到七来命名这七天，简洁明了（古代中文用“七曜日”来描述，所以今天日文里星期天仍然叫“日曜日”，星期一仍然叫“月曜日”）。那么，见微知著地说，这到底是“自古就有对大自然的精确描述”呢？还是“没把精力用到正道上”呢？
类似的情况还有很多。我之前写文章提过，有人洋洋洒洒，从几个英文单词论证中国没有科学传统：英文的牛肉是beef，不是“牛+肉”，飞机是aeroplane，不是“飞+机”，这是一种科学的世界观，所以自然科学才在西方诞生。
实际上，以“精确”著称，并且在近代科学发展中扮演了重要角色的德语，恰恰就没有这么“科学”的世界观，牛肉rindfleisch就是“牛rind+肉fleisch”，所以猪肉就是“猪schwein+肉fleisch”，飞机flugzeug就是“飞flug+机zeug”，所以火机就是“火feuer+机zeug”……
英文的牛肉之所以是beef，纯粹是因为诺曼征服之后，法兰西贵族要教会英国人，牛肉有“上等”的名字boef。英文的飞机之所以是aeroplane，同样来自法语aéroplane，aéro表示“空气的”，plane表示“流动、漫步”。
在我很小的时候，也迷恋于这些“见微知著”的解说，并且以为这就是探索世界的乐趣所在。后来才发现，大多数“见微知著”的解说都是附会，是毫无意义的空谈。历史的发展充满了随机性，现状就是这些随机因素综合作用的结果。
在我看来，花时间见微知著，迷恋于窥探各种“深层次的奥秘”，这是一种虚妄和病态。如果真的对世界充满了好奇，应该做的是去探寻“背后的足迹”。即便要“见微知著”，也应当在见过了足够多的足迹，掌握了足够多的事实之后，才可以避免“只见树木不见森林”的尴尬。
否则，即便因此建立了所谓“自信”，那也是虚妄的自信，完全经不起真实世界的拷问。虚妄的自信，往往很难带来幸福的人生。
三
在我收到的邮件里，对方除了耐心解释家族关系图谱，还有一句话让我印象深刻：Thank you for sharing the differences between languages to me. It’s really interesting to me.
如果换做是我来回答，我多半只会说“多谢你的提问，你真是一个认真的译者”，不会把对方的提问描述为“跟我分享信息”，更不会说“这很有趣”。
我知道，有人会说，这不过是一种“高级的客套话”，当不得真。以我的经验，某些人说出来，它确实是客套话，但某些人说出来，它又不是客套话。只要多说几句话就可以发现，一个人是不是真诚，是很难伪装的。
我相信很多人跟我一样，从小都深受“平等”的教育。这种教育，很大程度上是对“不平等”的反应，是鼓励人去“争取平起平坐的地位”。
等长大了才发现，平等当然是需要“争取”的，因为你会看到许多的不平等。但是另一方面，平等也需要“修炼”，因为还有许多你看不到、想不到、感觉不到的不平等。真正的“平等”不是一个刻板的概念，而是一种包容豁达的生活态度。那就是不断接触和面对新鲜事物，不断探索“不知道自己不知道”的范围，在这个过程中，不断接受外界反馈，调整和校正自己对于“平等”的认知。
对我来说，我以前确实不知道，还可以简单直接地用“谢谢你分享给我这些信息”来回答别人的问题，而且是真诚地高兴，因为让自己发现了“不知道自己不知道”的领域。现在我感受到了，觉得很好，就应当学会这种方式，把它用起来，去面对其他人的问题。这既能增加其它提问者的平等感受，也能提升自己对生活的平等态度，总之是好事。
回想我在德国公司做的第一个项目，结尾的时候，来自世界各地的好几个同事都跟我说，虽然这是第一次和中国人合作，但相处很愉快，感觉很好，甚至有兴趣跟我学几句中文。
能收到这样的反馈当然很高兴，我觉得，把“平等”当成生活的态度，而不是争取的目标，功不可没。
From Life Sailor, post 姨妈还是姑妈，这是一个问题
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)