注：原文发布于2023年12月22日。
上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。
在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？
答案当然是“不能”。
我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……”
然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。
等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。
如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。
我想起之前看过的一篇报道，回访当年给郑渊洁写信“痛斥”父母的小朋友。其中有一位小朋友，谈起父母要求她每天练习小提琴，简直是痛不欲生，又无可奈何，只能找童话大王尽诉衷肠。几十年后，她已经是南方某著名音乐学院的小提琴教师，生活有保障也有成就感。在记者面前，她已经可以笑对陈年往事：“那时候都是小孩子，不懂事嘛，今天想起来，幸亏我父母没让我放弃。”
其实，不要“半途而废”，不只适用于学习知识和技能，也适用于拓展人生体验。
我刚工作的时候，基本每天中午吃饭都是公司领导请客，看起来是非常好的福利，但我着实感觉受罪。因为领导非常喜欢吃日本料理，尤其是各种刺身，而我在那之前基本从来没接触过生食，每次吃了胃都受不了，但又碍于情面不得不反复接受煎熬，不敢“半途而废”。但私下里我发誓，等换了工作，这辈子一定不碰日本料理。
没想到，过了几个月，忽然有一天似乎我的胃“开了窍”，能品尝出日料的美味，也不拒绝生食了。从此一发不可收拾，也确实领略了许多美味的日本料理，上次去日本还慕名预订了一次怀石料理，那个体验真是终生难忘。
所以，“半途而废”当然是不好的，我们不应“半途而废”，孩子就更不应当这样。
但是，等我读的书多了，见的东西多了，发现结论似乎又不是这样。
首先，家长们常说的“小孩子自己选的东西，再苦再累也要坚持，不能半途而废”，似乎也不是绝对站得住脚。
因为孩子的心智模型和成年人不同。孩子，尤其是幼儿的心智模型是如灯笼一样，注意力天然就是向四面散射开来的，随时可能变化。而成年人的心智模型是如探照灯一样，需要把注意力聚拢到某些点上。
所以，哪怕家长再三跟孩子确认“这是不是你喜欢的”，“这是不是你想学的”，哪怕孩子再三回答“是”，其实都不过是灯笼的一张快照而已。很可能，下一秒，他的注意力就转移了，他的兴趣就变化了。
回忆过去，每次我父亲提出“当时问你要不要学，你说要学……”，我都只有无奈屈服，而绝不是心悦诚服。我相信，有这种感觉的孩子，不只是我一个。
其次，我也看到很多没有半途而废的孩子，到终点之后就“废”了。
台湾钢琴家蔡佩娟老师在自己的书里写过，台湾的很多父母望子成龙、望女成凤，要求孩子从小刻苦练习钢琴。小孩也确实争气，一路过关考级，最后考上了伯克利音乐学院。但是大学一毕业，孩子就做了一个“违背祖宗”的决定，找一个与音乐无关的工作，并绝对不再碰一下琴键：“爸爸妈妈，这么多年来，我早就非常厌烦弹钢琴了。如今我已经大学毕业，你们的希望我已经实现了，现在我终于可以按照自己的意愿去生活了”。
见过许多这种例子，身为钢琴家的蔡老师想告诉家长，如果小孩实在没有兴趣学音乐，家长实在不必勉强，早早放弃，反而容易有幸福人生。
我知道，看到这里有些人会引经据典，反问“不下一番苦功，怎么会有最后的结果呢”？
对，每次看到“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”之类的格言，我都想起许多年前，一位长辈跟我聊天的故事。
当时他告诉我，自己有个邻居，坚信自己“是块学习的料”，可惜高考考了好多次，始终没有录上中意的学校，“许多年后，他终于考上了，真是功夫不负有心人哪”。
我正要表示赞赏，他忽然打断我说：“这你就信了？告诉你，这个结果是我编的，其实他一直没考上。你知道大家说什么，说他‘蠢’，不承认自己不是那块料，非要去钻牛角尖……人哪，路都是自己选的。所谓‘功夫不负有心人’，所谓‘蠢’，其实都是我们这帮外人看热闹的评论”。
那是我第一次听到“事情的反面”，因为以前听到的都是“寒窗苦读，一朝圆梦”的励志故事，从没想到，“功夫不负有心人”和“钻牛角尖”其实不过是一个硬币的正反面。
顺着这个角度去回忆，我发现自己也得益于不少“半途而废”的经历，比如早早放弃了一些表面光鲜但没什么实际价值的技术，比如一些实在难以卒读的“名著”。这些半途而废的经历，不管是因为稀里糊涂，还是因为实在坚持不了，都是值得庆幸的。起码对我来说，没有钻牛角尖，没有在错误的方向上浪费更多时间精力。
既然如此，如今身为家长，我就很难对孩子“半途而废”的想法一概而论。
我家小孩报名了游泳班，上了十次课之后，最后的两次说什么也不去了，放弃了唾手可得的结业证书。我感觉，主要是教练太严厉，一板一眼，缺乏对孩子的关爱，有些孩子能适应，有些就不能适应。每次看着他可怜巴巴的眼神，我心软了——好吧，不去就不去了。
他参加冰球俱乐部已经两年，从蹒跚学步到漫长飞奔，但他忽然说“不想去了”。我很恼火，也很失望，但我们也在家里反复讨论：“如果孩子实在太痛苦，拒绝去训练，我们能接受吗？”最后大家达成一致，如果他实在太痛苦，还是不要勉强的好，毕竟生活幸福最重要。
所幸，我们通过耐心谈话，细心想办法，终于解开了他的症结，让他重新燃起了对冰球的兴趣。在庆幸的同时，我仍然不敢忘记，我们曾经达成过一个“实在不行就可以放弃”的共识——对，我们承认孩子有“半途而废”的权利，我们也尊重这种权利，但我们仍然希望，他不要轻易做这个决定，而且在做这个决定之前，可以也应该努力坚持得更久一些。
于是，家长的职责，一方面是尊重孩子的权利，另一方面则是想方设法帮孩子“坚持得更久一些”。
怎样能帮孩子“坚持得更久一些”呢？从我的经验出发，大概有这么几点。
第一， 兴趣是源动力。
一个人可能因为各种原因去做事，但如果要长期坚持，除非逼迫，否则只能以兴趣作为源动力。
我家小朋友学手风琴之前，有大半年时间在Musikkarussel（德语意思是“乐器的旋转木马”），由老师带着玩了十来种主流的乐器，确保他对某种乐器的“兴趣”不会因为其他乐器的出现而迅速转移。之后他选了手风琴，大概是看我在家经常弹他喜欢的曲子，有互动，才有特别的兴趣。
第二， 习惯很有用。
习惯，用我的话说，就是“身体或心理的惯性，也就是在不受外力干扰情况下，保持之前状态的趋势”。有了习惯，去做事情的时候就不需要动用宝贵的意志力，而是成了“自然而然、按部就班”的无意识行为。
我家小朋友好几次问我：“爸爸，你为什么每天都要看书，都要弹琴”？久而久之，他的认知里，人就是需要持续不断的练习来获得进步，哪怕是微小的进步。习惯成自然，也就不用每次苦口婆心地教导他看书和弹琴的好处。
第三， 意志力很重要。
一个人什么时候会“半途而废”？多半是坚持不下去的时候。有时候是因为体力不支，但体力可以恢复，大部分“半途而废”意志力磨灭的结果。
在德国这里，对小朋友的保护是很受重视的。骑车出行必须戴头盔，稍微上点规模的活动必然有救护车在一旁待命……但是另一方面，我也发现无论寒风瑟瑟还是大雨倾盆，总有孩子在坚持跑步、划船、踢球。与这些家长交谈才知道，他们认为对小孩的保护是一回事，有没有意志力是另一回事，幸福的人生离不开意志力，而孩子们，似乎也乐在其中。
我想这大概就是许多人误解了“快乐教育”的原因。“快乐”不是“享乐”，不是一味追求“舒服”，遇到困难浅尝辄止，而是在兴趣、习惯、意志力的共同作用下，在坚持中不断成长、收获愉悦。
最后，陪伴必不可少。
现在不少家长似乎与孩子形成了“发包-承包”的关系，家长安排孩子完成任务并检查结果，而不是成为共同体的“陪伴”关系。殊不知，这样会给沟通带来很多问题，尤其是在孩子不愿意坚持的时候，发包方一味强调“承包责任”只会激化矛盾。如果是陪伴关系，家长与孩子是共同体，那么问题就成了“我们如何共同面对”——就像我在上篇文章说的，重点不是“我解决了孩子的问题”，而是“我学会了如何解决自己如何面对孩子的问题”。
更重要的是，陪伴会产生信任。家长如果想要帮孩子面对困难，前提条件是要掌握足够多的信息，而重要的信息往往并不来自书本，也不来自老师，而是来自孩子的体验和感受——他看到了什么、听到了什么、在想什么，他的好朋友说了什么、做了什么、喜欢什么……。这些信息，只有孩子充分信任家长时才会告诉家长，否则家长要么是毫无头绪，要么是有极大的认知偏差，即便真心想帮孩子，也帮不上忙。
我当然相信，肯定还有其他重要的因素，我也相信，即便家长了解了所有的因素，也未必一定能解决孩子“半途而废”的问题。但是我仍然希望，在“能接受孩子‘半途而废’”的底线之上，我们能够，也应当帮孩子坚持得更久一些。
From Life Sailor, post 家长能接受孩子“半途而废”吗？
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)