音乐会还有十分钟就要开场，大多数观众已经落座，而我右手边还有一个空位。
“Entschuldigung, entschuldigung（德语：劳驾）”，说话的是一位头发花白的老爷爷，他一边说，一边慢慢挪动到我旁边的位子坐下。我才发现，他是和老伴一起来的，但两个人没有买到一起的位子，他的妻子坐在了前面一排。
“嗬，今天的人可真够多的，要换到一起估计也没戏了。不过我猜，如果我说自己感染了Covid-19，肯定周围这一圈都会空出来”，他好像是在笑着自言自语，又好像是在跟我搭话。
“是啊，不过那样估计您也进不来了”，我回答。
“年轻人，你也是来听Morricone音乐会的吗？这可真有趣，今天来的大部分可都是我们这种老年人……”
趁音乐会还有几分钟才开场，我跟他聊起了自己与Morricone的缘分。
Morricone的曲子，大部分年纪都比我大，或者说，在我出生的时候，这些乐曲已经名扬天下了。但是以我出生成长的环境，在出生之后的十多年里，根本不知道这些乐曲的存在。
即便是VCD铺天盖地的年代，我能做的也只是借一些VCD，去亲戚朋友家看，因为家里一直没有买VCD机。所以，那时候我认知的电影，除了电影院、电影频道，就只剩“港片”和“西片”。在很长的时间里，我认为最好看的电影就是《勇闯夺命岛（The Rock）》和《壮志凌云（Top Gun）》。
这也不奇怪。90年代的文化氛围大致是如此，如果不是身处沿海地区，能接触到的外部世界是非常有限的。虽然从小被教育要“心怀天下”，要有“为全人类解放的崇高理想”，但我上到初三，才第一次知道世界上有迈克尔·杰克逊。
虽然如今不少回忆录里，一些先知先觉的文艺分子手里早就有各种录像带流传，但真正让我们普通人打开眼界的，是90年代末DVD技术的流行。那时候，许多经典电影都发行了DVD版本，加之遍布全国的“音像店”，几十年来西方世界积攒的优秀文艺作品简直是以倾泻之势，奔涌进入我们的生活。
当然，只是“有”这些资源还不够，还得“会看”才行。
那时候学校图书馆也提供了音像阅览服务，说白了就是“租碟”，不过，刷校园卡可以租一个小卡座，里面有14寸彩电和DVD机，足够自己观赏电影。这还不算，借阅处的墙壁上贴着长长的单子，列举了历年奥斯卡的结果，当然还有戛纳、威尼斯、柏林电影节的作品。如果有心，可以照着一部部看下来。
所以，虽然那时候《美国派》系列是借阅的最大热门，但按图索骥，照着墙上的单子看电影的人也不在少数，我也是其中之一。
老实说，许多电影那时候也看不懂，但架不住“别废话，这就是经典”的口气，所以囫囵吞枣、生吞活剥，哪怕当功课，也要看完。久而久之，也“熏陶”出了一点感觉，大概明白了什么是“好电影”——从这一点上说，今天虽然短视频流行，海量资源看似唾手可得，个人的收获和幸福感未必有之前那么强。
如果说学校音像阅览室的片单是“四平八稳”，那么校外各种音像店的电影就是“五花八门”。因为长春市有长春电影制片厂存在，有那么一批“会看电影”的人。虽然那群人我从未谋面，但托他们的福，音像店总会有闻所未闻的DVD到来。
每次，老板都是一脸的神秘兮兮：
下周会到几部安东尼奥尼的片子，长影厂的那帮人等很久了，你要不要？
《1900》太牛了，300分钟，贝纳尔托·贝托鲁奇的神作，不要多想，直接拿下
《四百击》知道吗？特吕弗导演，戈达尔主演，这片必须得看呀
吕克·贝松的The Big Blue，《碧海蓝天》这个名字实在太俗了，就应当硬译《大蓝》才有气势
他每开一次口，我的生活费的压力就增大几分——这类电影很难看到更难下载到，只能自己买下来。
那时候还涌现了一大批“颇有追求”的盗版DVD制作商，出品的电影不但质量上乘，包装也相当到位。一般都是印刷精美的纸盒，附赠小册子，以及包含制作花絮的DVD，以及原声CD——可以说，花絮DVD和原声CD大大丰富了我对电影的理解。
在接触这些之前，电影对我来说都是零散的存在，彼此没什么关联。恰恰是各种制作花絮，提供了关于导演、演员、拍摄的大量背景信息，逐渐织就一张大网，于是可以从一部电影通过导演、演员、制片人、编剧之类的信息，联系到另一部电影。
原声CD就更妙了。不同于流行音乐，许多电影的配乐都相当严肃用心，追求隽永的趣味。另一方面，这些音乐欣赏起来又比“古典音乐”更简单，不必通过音乐去想象画面，因为画面本身就在那里，听音乐自然而然就会联想起电影的画面。
这时候我才留意到一个名字，Ennio Morricone。一开始是《美国往事》的配乐，片中多次出现的主题音乐透射出时光的沧桑，Deborah’s Theme恰到好处地契合了柔光镜头下温暖的美感，Poverty洋溢着秋凉和失落……
顺着Ennio Morricone这个名字，我又发现《天堂电影院》的音乐也是他的手笔，这音乐与电影同样堪称绝配。从一开始铺垫的细碎的钢琴立刻让人想到地中海波光粼粼的海面，几经升华，到最后宏大的交响乐象征着主人公的命运。不夸张地说，每听一遍，都好像重走了一遍人生路。
再往后，发现还有更多经典电影的配乐都来自Morricone。在三部经典的西部片里独出心裁地以口琴为主要乐器，对荒野独行的烘托非常到位，堪称神来之笔。而在《海上钢琴师》里，爵士乐与古典音乐融合得天衣无缝、出神入化，无论大海暴虐还是宁静，1900始终保持着内心的纯真……随着Morricone的配乐，我补课了许多经典电影，这真是莫大的幸运。
但是在很长的时间里，单纯依靠音乐就能让我深深感叹Morricone的天才——无论是《美国往事》，还是《天堂电影院》，还是《海上钢琴师》，那些优美的配乐都能细致描摹个体在时代中的经历和挣扎。后来多看了一点电影史，才发现Morricone本人的经历大概也是如此：在很长的历史里，电影音乐都只是作为陪衬、避免观众无聊的存在。
在Morricone神作频出的年代，恰恰也是电影音乐的重要性空前增强的年代，从此电影配乐不再作为画面的附属品，而是成为了电影的有机成分，成为展现主角性格、烘托故事气氛的重要表达媒介。可以说，没有合适的音乐，再伟大的电影作品也要大为逊色。从这个意义上说，电影音乐的时代成就了Morricone，他也成就了电影音乐的时代（今年年初去世的香港音乐家顾嘉煇，同样是与时代相互成就）。
如果说，年轻的时候，Morricone的音乐早早教会我准备面对人生和世界的波折和无奈，那么再过十多年，异国他乡生活，更让我感觉到Morricone的珍贵。
虽然我并没有留过学，也没有年轻时的海外生活经历，德语也要从头学起。但是谈起曾经看过的那些经典电影，听过的那些经典音乐，往往很容易就与周围的人找到共同话题，这时候语言甚至都不那么重要——尽管世界如此五花八门，但“美”往往可以穿透语言、文化的限制，得到共同一致的认可。而如果你阅读过、欣赏过足够多的“美”，那么你也更容易被人理解，更容易理解其它形式的美。
在我所在的城市，音乐会一年到头从不停歇，电影主题音乐会在其中也有相当比例。伟大的电影配乐作曲家有很多，比如John Williams，比如Hans Zimmer，比如Nino Rota。但是他们的主题音乐会大多是“可遇不可求”，或者以“几合一“的拼盘方式出现，只有Morricone的音乐会是每年必然会出现，几乎每一次都是专属作品音乐会，每一次都被热捧。
在听Morricone的时候，我经常在回顾和感叹，人生充满了很多奇妙的缘分。从“与世隔绝“的环境里成长起来，在盗版倾泻而来的年代里饱览经典电影，在电影爱好者圈子的外围接触到电影配乐，再按照作曲家的名字挖掘出更多的乐曲和电影……
同时也有点后怕，庆幸那个年代精神生活既不贫乏，也没有过度喧嚣，因为没有挖空心思抓人眼球的爽文、没有故弄玄虚、“爆点”密集的短视频，所以对世界充满好奇的年轻人，就那样莽撞而自然地把全部精力投注到经典的文艺作品当中，滋养出几分日后能够通行世界的品味。
我以为，有这样的经历，实在是会让人产生“人生值得”的自信。
回到音乐会的现场，小朋友坐在我的身旁。随着乐曲一首首奏起，我小声跟他解释，这一段描述的是什么画面，那一段描述的是什么画面。大概是Morricone的乐曲写得实在太好，他似乎很容易就能理解，脑袋也跟着节奏晃动起来。
“你的孩子也能听懂Morricone？这真是太好了”，头发花白的老爷爷看着他，满意地笑了。
From Life Sailor, post Morricone，幸运的人终会相见
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)