音乐会还有十分钟就要开场，大多数观众已经落座，而我右手边还有一个空位。
“Entschuldigung, entschuldigung（德语：劳驾）”，说话的是一位头发花白的老爷爷，他一边说，一边慢慢挪动到我旁边的位子坐下。我才发现，他是和老伴一起来的，但两个人没有买到一起的位子，他的妻子坐在了前面一排。
“嗬，今天的人可真够多的，要换到一起估计也没戏了。不过我猜，如果我说自己感染了Covid-19，肯定周围这一圈都会空出来”，他好像是在笑着自言自语，又好像是在跟我搭话。
“是啊，不过那样估计您也进不来了”，我回答。
“年轻人，你也是来听Morricone音乐会的吗？这可真有趣，今天来的大部分可都是我们这种老年人……”
趁音乐会还有几分钟才开场，我跟他聊起了自己与Morricone的缘分。
Morricone的曲子，大部分年纪都比我大，或者说，在我出生的时候，这些乐曲已经名扬天下了。但是以我出生成长的环境，在出生之后的十多年里，根本不知道这些乐曲的存在。
即便是VCD铺天盖地的年代，我能做的也只是借一些VCD，去亲戚朋友家看，因为家里一直没有买VCD机。所以，那时候我认知的电影，除了电影院、电影频道，就只剩“港片”和“西片”。在很长的时间里，我认为最好看的电影就是《勇闯夺命岛（The Rock）》和《壮志凌云（Top Gun）》。
这也不奇怪。90年代的文化氛围大致是如此，如果不是身处沿海地区，能接触到的外部世界是非常有限的。虽然从小被教育要“心怀天下”，要有“为全人类解放的崇高理想”，但我上到初三，才第一次知道世界上有迈克尔·杰克逊。
虽然如今不少回忆录里，一些先知先觉的文艺分子手里早就有各种录像带流传，但真正让我们普通人打开眼界的，是90年代末DVD技术的流行。那时候，许多经典电影都发行了DVD版本，加之遍布全国的“音像店”，几十年来西方世界积攒的优秀文艺作品简直是以倾泻之势，奔涌进入我们的生活。
当然，只是“有”这些资源还不够，还得“会看”才行。
那时候学校图书馆也提供了音像阅览服务，说白了就是“租碟”，不过，刷校园卡可以租一个小卡座，里面有14寸彩电和DVD机，足够自己观赏电影。这还不算，借阅处的墙壁上贴着长长的单子，列举了历年奥斯卡的结果，当然还有戛纳、威尼斯、柏林电影节的作品。如果有心，可以照着一部部看下来。
所以，虽然那时候《美国派》系列是借阅的最大热门，但按图索骥，照着墙上的单子看电影的人也不在少数，我也是其中之一。
老实说，许多电影那时候也看不懂，但架不住“别废话，这就是经典”的口气，所以囫囵吞枣、生吞活剥，哪怕当功课，也要看完。久而久之，也“熏陶”出了一点感觉，大概明白了什么是“好电影”——从这一点上说，今天虽然短视频流行，海量资源看似唾手可得，个人的收获和幸福感未必有之前那么强。
如果说学校音像阅览室的片单是“四平八稳”，那么校外各种音像店的电影就是“五花八门”。因为长春市有长春电影制片厂存在，有那么一批“会看电影”的人。虽然那群人我从未谋面，但托他们的福，音像店总会有闻所未闻的DVD到来。
每次，老板都是一脸的神秘兮兮：
下周会到几部安东尼奥尼的片子，长影厂的那帮人等很久了，你要不要？
《1900》太牛了，300分钟，贝纳尔托·贝托鲁奇的神作，不要多想，直接拿下
《四百击》知道吗？特吕弗导演，戈达尔主演，这片必须得看呀
吕克·贝松的The Big Blue，《碧海蓝天》这个名字实在太俗了，就应当硬译《大蓝》才有气势
他每开一次口，我的生活费的压力就增大几分——这类电影很难看到更难下载到，只能自己买下来。
那时候还涌现了一大批“颇有追求”的盗版DVD制作商，出品的电影不但质量上乘，包装也相当到位。一般都是印刷精美的纸盒，附赠小册子，以及包含制作花絮的DVD，以及原声CD——可以说，花絮DVD和原声CD大大丰富了我对电影的理解。
在接触这些之前，电影对我来说都是零散的存在，彼此没什么关联。恰恰是各种制作花絮，提供了关于导演、演员、拍摄的大量背景信息，逐渐织就一张大网，于是可以从一部电影通过导演、演员、制片人、编剧之类的信息，联系到另一部电影。
原声CD就更妙了。不同于流行音乐，许多电影的配乐都相当严肃用心，追求隽永的趣味。另一方面，这些音乐欣赏起来又比“古典音乐”更简单，不必通过音乐去想象画面，因为画面本身就在那里，听音乐自然而然就会联想起电影的画面。
这时候我才留意到一个名字，Ennio Morricone。一开始是《美国往事》的配乐，片中多次出现的主题音乐透射出时光的沧桑，Deborah’s Theme恰到好处地契合了柔光镜头下温暖的美感，Poverty洋溢着秋凉和失落……
顺着Ennio Morricone这个名字，我又发现《天堂电影院》的音乐也是他的手笔，这音乐与电影同样堪称绝配。从一开始铺垫的细碎的钢琴立刻让人想到地中海波光粼粼的海面，几经升华，到最后宏大的交响乐象征着主人公的命运。不夸张地说，每听一遍，都好像重走了一遍人生路。
再往后，发现还有更多经典电影的配乐都来自Morricone。在三部经典的西部片里独出心裁地以口琴为主要乐器，对荒野独行的烘托非常到位，堪称神来之笔。而在《海上钢琴师》里，爵士乐与古典音乐融合得天衣无缝、出神入化，无论大海暴虐还是宁静，1900始终保持着内心的纯真……随着Morricone的配乐，我补课了许多经典电影，这真是莫大的幸运。
但是在很长的时间里，单纯依靠音乐就能让我深深感叹Morricone的天才——无论是《美国往事》，还是《天堂电影院》，还是《海上钢琴师》，那些优美的配乐都能细致描摹个体在时代中的经历和挣扎。后来多看了一点电影史，才发现Morricone本人的经历大概也是如此：在很长的历史里，电影音乐都只是作为陪衬、避免观众无聊的存在。
在Morricone神作频出的年代，恰恰也是电影音乐的重要性空前增强的年代，从此电影配乐不再作为画面的附属品，而是成为了电影的有机成分，成为展现主角性格、烘托故事气氛的重要表达媒介。可以说，没有合适的音乐，再伟大的电影作品也要大为逊色。从这个意义上说，电影音乐的时代成就了Morricone，他也成就了电影音乐的时代（今年年初去世的香港音乐家顾嘉煇，同样是与时代相互成就）。
如果说，年轻的时候，Morricone的音乐早早教会我准备面对人生和世界的波折和无奈，那么再过十多年，异国他乡生活，更让我感觉到Morricone的珍贵。
虽然我并没有留过学，也没有年轻时的海外生活经历，德语也要从头学起。但是谈起曾经看过的那些经典电影，听过的那些经典音乐，往往很容易就与周围的人找到共同话题，这时候语言甚至都不那么重要——尽管世界如此五花八门，但“美”往往可以穿透语言、文化的限制，得到共同一致的认可。而如果你阅读过、欣赏过足够多的“美”，那么你也更容易被人理解，更容易理解其它形式的美。
在我所在的城市，音乐会一年到头从不停歇，电影主题音乐会在其中也有相当比例。伟大的电影配乐作曲家有很多，比如John Williams，比如Hans Zimmer，比如Nino Rota。但是他们的主题音乐会大多是“可遇不可求”，或者以“几合一“的拼盘方式出现，只有Morricone的音乐会是每年必然会出现，几乎每一次都是专属作品音乐会，每一次都被热捧。
在听Morricone的时候，我经常在回顾和感叹，人生充满了很多奇妙的缘分。从“与世隔绝“的环境里成长起来，在盗版倾泻而来的年代里饱览经典电影，在电影爱好者圈子的外围接触到电影配乐，再按照作曲家的名字挖掘出更多的乐曲和电影……
同时也有点后怕，庆幸那个年代精神生活既不贫乏，也没有过度喧嚣，因为没有挖空心思抓人眼球的爽文、没有故弄玄虚、“爆点”密集的短视频，所以对世界充满好奇的年轻人，就那样莽撞而自然地把全部精力投注到经典的文艺作品当中，滋养出几分日后能够通行世界的品味。
我以为，有这样的经历，实在是会让人产生“人生值得”的自信。
回到音乐会的现场，小朋友坐在我的身旁。随着乐曲一首首奏起，我小声跟他解释，这一段描述的是什么画面，那一段描述的是什么画面。大概是Morricone的乐曲写得实在太好，他似乎很容易就能理解，脑袋也跟着节奏晃动起来。
“你的孩子也能听懂Morricone？这真是太好了”，头发花白的老爷爷看着他，满意地笑了。
From Life Sailor, post Morricone，幸运的人终会相见
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)