以前我写过自己学手风琴的爱恨情仇，也写过我在上海的手风琴老师（教师节，忆夏老师）。没想到，几十年后，异国他乡，自己刚上小学的孩子仍然选择了学习手风琴。比较他的学琴经历和我的学琴体验，还是有不少感慨，既能重温孩子学琴的兴奋和厌倦，也能体会家长送孩子学琴的不易与纠结。
以下，记录了我的若干感慨。
一开始，我并没有希望小孩去学手风琴，甚至都没有强烈希望他“学一门乐器”，只是希望他对音乐有些兴趣。
生活经历告诉我，与其他人的交流，尤其是与来自不同文化和国度的人的交流，语言固然重要，但不是唯一重要。许多时候，爱好和趣味反而更加重要，能突破语言的藩篱，迅速构建起友谊的桥梁。体育是这样，音乐也是这样。所以，对音乐有兴趣，是很好也很重要的。
但是家长也都知道，要让孩子对音乐“有兴趣”，并不是一回容易的事情。小朋友可能愿意跟着歌曲唱唱跳跳，但也仅此而已了。如果要更进一步，往往兴趣就会迅速退场。
该怎么办呢？大概可以从跟小朋友一起玩开始。
在德国，似乎到处都有音乐学校。就拿本市来说，市中心有大名鼎鼎的巴赫音乐学院、门德尔松音乐学院，但全市各地都有小的音乐学校。许多学校名为“学校（schule）”，其实并没有围墙也没有院子，只是在楼房里租用了几间小的教室而已。老师也未必都“技艺精湛”，起码也是持证上岗，专业素质有保障。而且，许多课程本来就是入门级别的，未必要那么“高精尖”。
距离我家走路五分钟的地方，就有一所音乐学校。我在网上看了他们提供的课程，又实地看了学校的环境，决定签约Instrumentenkarussell课程。不要被德语长长的单词吓倒，其实它也只是两个单词的组合，前面是Instrumenten，“乐器”的复数，后面是Karussell，也就是“旋转木马”。合起来的意思，就是让让小朋友“玩遍各种乐器”。
具体安排是，在6个月的时间里，每周上45分钟课程，每两三周由一位专门的老师带领小朋友尝试一种乐器。键盘乐、弦乐、管乐、打击乐的典型乐器都有涉及。费用是每月40欧元，相当实惠。
很快我就发现，对小朋友来说，这是相当有趣的事情。一方面，老师的任务并不是一本正经地“教”，而是带孩子对乐器形成感性认识，所以除了演示，还有相当多的时间是在跟小朋友互动。另一方面，能跟小伙伴一起玩，对小朋友来说是非常快乐的事情。男孩子们很快就发现，Posaunen（英语的trombone，长号）是一种很好玩的东西，因为它的声音听起来“像放屁”——在调皮这一点上，世界各地的小朋友似乎都差不多。
能先玩遍各种乐器，再决定要不要继续学，学什么乐器，对孩子来说，是充满了快乐的安排。
Instrumentenkarussell完了之后，许多小朋友都做出了自己的选择，有人选单簧管，有人选钢琴，有人选小提琴……也有人什么都不选——什么都不选，也是一种选择，但不是盲目的选择，因为已经体验过了，这也不是坏事。
可是我家小朋友，就选择了手风琴。为什么呢？
其实孩子的选择未必有多少高大上的理由，未必有多少理性的成分，更多是感性的结果。觉得哪个好玩，有意思，就选择哪个。大概因为其它乐器都是在课程上把玩的，而手风琴是我在家弹的，跟他互动要多很多，所以他觉得手风琴“最有意思”。
音乐如何能“有意思”？这大概并不是所谓“天赋”决定的。
这些年来，我越来越深刻地意识到，音乐有一点与其它艺术都不太一样，它重视的是“复现的体验”。当我们说起托尔斯泰的名著、梵高的名画时，我们想到的就是那本书、那幅画，并不因为观看者而有任何变化。而当我们说起贝多芬的名曲时，我们想到的绝对不是那些乐谱，而是某一次演奏，是作品“复现”的体验。
这种“复现”，一方面熔铸了演奏者的理解，另一方面也混合了听者的感受。某人说他最喜欢“贝九”的某个版本，一定是这个版本的演奏者的理解，对上了他的胃口。
作为业余兴趣爱好，在家弹琴，肯定没有那么崇高严肃，但同样具备这两个因素。一方面，我可以按照自己的理解，把曲子弹得更有我喜欢的“味道”，这是我的自由。另一方面，我也会观察小朋友的反应，与他谈对曲子的感受，并有针对性地变化，有时是声音的高低，有时是节奏的快慢，还有时候是把不同的曲子故意混杂起来……让他知道，乐曲其实也可以像捏橡皮泥一样，按照自己的喜好，随心所欲地变化。
也许其它的乐器对他来说也是“好玩”，但手风琴是“真好玩”，所以他最终做了这个选择。
在我心里，手风琴未必是好的入门选择。虽然作为键盘乐，它没有音准的问题，省去了很多麻烦——据说学小提琴的前面很长时间都只能“锯木头”。但是弹奏时并不能目视键盘，尤其是左手的贝司部分，加之，风箱的往复控制也不是容易的事情。所有这些，都增加了初学者学习的难度。
说到键盘乐，就不能不提钢琴。实际上钢琴是非常好的入门乐器，第一没有音准问题，第二可以目视键盘，第三教学资源异常丰富，这几点都对初学者非常友好。
以前在国内时，琴行的人告诉我，现在家长让孩子学乐器，大部分都选钢琴。不过家长考虑的因素不一样，许多家长是因为钢琴考级能加分，而且钢琴“洋气、上档次”，对其它乐器就有些犹豫，害怕“浪费了时间”。
在德国与其他家长接触久了，我才发现，相当多的人都会弹钢琴，可以算是标配，因为它简单，而且讲解乐理特别方便。但是，大家并不认为“人一辈子只能学一种乐器”，所以有些人选择主修钢琴，更多人选择把钢琴作为辅助练习选项。换句话说，花在不同乐器上的时间精力并不是此消彼长，而是相辅相成。
想通了这一点，我也会坦然让小朋友去学钢琴。
上面说了，音乐是一个“复现”的过程。你可以聆听他人的复现，如果有自己的理解，又会乐器，就可以自己去复现。
对孩子来说，这个复现的过程，也是主体意识和自信心的鼓舞。因为这个过程让孩子知道，“我”是重要的，“我的理解”是重要的。无论再经典的乐曲，都可以有“我自己”的理解，有“我自己”的表达（至于不同的人有不同的理解和表达，这些理解和表达可能有高低之分，这些可以靠理性的沟通来达成共识）。
如今许多家长推崇“批判思维”和“独立思考”，强调不要“盲目崇拜权威”，练习音乐的过程，恰恰就是消解权威、实践独立思考的过程。因为“权威”未必都好，“我”也不是完全被权威支配的工具。
在我看来，对于东亚文化中长大的孩子，这一点尤其重要。
同时，音乐的学习，也是探索、了解、承认自我特质的过程。
相信很多人都有这样的体验，音乐的练习不是时长的堆积。每个人都有自己的方法，还有自己的节奏。有的人早上练琴效率高，因为这时候神清气爽，有的人傍晚练琴效率高，因为这时候一身轻松。
而且，乐器的练习还有很神奇的现象，我称之为“发酵”。有些地方怎么也练不好，再投入时间都是浪费。这时候就应当休息，没准过一段时间再练，就会发现水到渠成了。
这种现象可以在心理学上得到支撑。按照《快思维，慢思维》的解释，“发酵”的过程，也就是把它从“系统1”转移到“系统2”，交给潜意识去处理的过程。真正高效的学习者，必然能合理搭配显意识和潜意识，而不是钻牛角尖，一条道走到黑。
如果孩子能在音乐的练习过程中发现自我的特质，懂得要找到适合自己的方法和节律，那么以后无论学习什么，都会大有裨益。
如果家长有耐心和孩子一起参与音乐的学习和练习，家长的心态也会变好。
社交媒体上经常可以看到家长的抱怨：“我就不明白，我的孩子怎么这么不开窍，这么简单的都不会”。
如此抱怨的家长，大概忘记了知识的学习是渐进的过程，更像“把一块石头做成石雕”，而不是“打开盒子，取出宝物”。他们忘记了自己走过的荆棘路，只是自顾自地站在山岗上，对着山下的孩子大喊：“你怎么还爬不上来？”
如果家长和小孩一起学习音乐就能体会到，学习真不是件容易的事情——乐谱是现成的，就在那里，但怎么弹也弹不流畅，怎么弹也弹不出想表达的味道，只能在不断的耐心练习中逐步接近目标。家长再不能像平时那样振振有辞地指责，因为家长自己也做不到。
我曾经和小朋友的手风琴老师讨论，一开始要注意的东西那么多，又是触键又是风箱开合又是手型……往往按下葫芦浮起瓢，家长全力辅导，也还是感觉一筹莫展。
老师告诉我：“你要理解，任何东西的学习都是这样的过程，所有的方面只能通过练习逐渐掌握。学习的过程可能充满了各种毛刺甚至偏离，但是从长期来看，是会收敛到某个具体方向的。重要的是保持兴趣在，有兴趣在，就始终有动力……”
这让我想起来，以前在上海跟夏老师学手风琴时，有次我问他“为什么这些曲子我要练一个礼拜，夏老师拿起谱就能弹下来？”。他眯着眼一笑，“我弹琴弹了六十多年，这你跟我可比不了啊”。
所以，如果家长能陪小孩一起练习，会是很好的事情。在这个过程中，重要的是耐心的陪伴，和持续的鼓励，才能让孩子持续享受到愉悦，最终收敛到那个属于他自己的方向。
我之前说过，还给小朋友报名了冰球课。大概因为教练对他很耐心，很友好，所以他两年来他一直坚持训练。现在，已经从蹒跚学步，逐渐升级到了可以组队对抗。
有一天，孩子们正在场地上训练，我坐在观众席上，跟他的教练Robo聊天。Robo来自加拿大，是牙买加后裔。因为我的德语还不够好，而他的母语是英语，所以我们自然能聊到比较深入。
Robo告诉我，“这孩子只训练了两年，虽然不是队里打得最好的，但你不必担心，我看他进步很快。重要的是，他很享受冰球，你看他在场地上动作很舒展，这就是最好的状态。”
我点头称是，又说起自己小时候，“刻苦”似乎是训练的代名词。
Robo感叹说，“对啊，时代不同了，现在都讲究尊重孩子。你知道吗？要持续做某件事情，乐趣一定是最重要的”，顿了顿，他又说，“一个人一辈子可以尝试很多事情，但不能事事都浅尝辄止，总要坚持做点事情，做出点名堂来，不然就太可惜了。”
我正在想他说的话，忽然旁边一个俄罗斯的爸爸忧心忡忡地走过来：“Robo你看，那个队的孩子都比我们队的孩子滑得快，你要有针对性地训练他们提升速度啊！你需要我们在家配合做什么，都可以尽管告诉我……”
我们都笑了。我说中国有句老话，“可怜天下父母心”。Robo说“你看到了吧，要论严格，俄罗斯的父母可是真严格。但我仍然觉得，让孩子感觉到快乐，在兴趣中持续进步，这才是最重要的。怎样做到这一点，就是考验你们当父母的水平了。”
From Life Sailor, post 在德国，我陪小孩学音乐
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)