注:原文发布于2018年2月23日
在上一篇文章的简介里,我说的是“这是一个通过音乐获得自由的故事”。然而,手风琴教给我的道理并不局限于“通过音乐获得自由”。今天,我想继续谈谈手风琴教给我的道理。
许多年前,在我刚开始(瞎胡闹)自学经济学的时候,庞巴维克的《资本实证论》里有个概念让我印象深刻:迂回的生产方式。什么是“迂回的生产方式”呢?按照庞巴维克的解释,就是与“径直奔向最终结果”不同的生产方式。
举个例子:树上有许多果子,你想吃,最直接的方式就是爬上树去摘一个来吃,这也是我们大多数时候的直接冲动。“迂回的生产方式”与此不同,你可能必须抑制自己最直接的冲动,想想是否要先造一架梯子,找一处贮藏地…… 这样“迂回”,开头几天会饿一点,但长期来看,收获会大于简单直截的生产方式。
按照庞巴维克的理论,这种“迂回”的生产方式,就是资本的累积过程——节省下当前的消费,获得未来的收入(“反动透顶”的庞巴维克继续解释说,工人“干一天拿一天工资”,资本家却只能忍住消费,付出更多劳动组织生产,还得冒血本无归的风险,最终才能收获更多,并不是不劳而获)。
没错,今天我们要谈的是手风琴,而不是经济学。但我逐渐发现,“迂回生产方式”的道理不限于经济学,也适用于弹琴。
练琴的目的,是能弹奏出旋律美妙的乐曲。在弹琴上,我也有直截了当冲动,迫切地希望弹奏出旋律美妙的乐曲,自然的选择就是反复练习这些曲子。初期可能有效果,很快能弹得比较流畅了,然后就进入了“滞涨”阶段,无论怎么练习,也没有什么大的进步了。
问题在哪里?问题很像上面摘果子的那个人,因为每天练习的都只是爬树摘果子,练习再多再熟练,摘果子的速度也不可能提高,这是由练习的方式决定的,而不是由练习的强度决定的。
解决的办法,也可以借鉴“迂回的生产方式”。我经常发现,必须静下心来,耐住性子,抛开自己迫切想弹奏的曲子,认真操练看似无关而且简单枯燥的练习曲。然后某一天再弹乐曲,才体会到“更上层楼”的感觉——如果只是反复弹奏乐曲,能找到这种感觉的机会相当渺茫。
在练琴中领悟和证实的这个道理,也适用于其它领域。我之前写过《怎样阅读比较快》,是因为陆续有人问我这个问题。在解答这类问题的过程中我逐渐发现,如果你只想为快而快,多半是欲速则不达。强迫自己看得快可能短期有效果,但另一面就是根本没有抓住重点,或者忽略了许多重要的信息。
然而,当我正心诚意推荐提高阅读速度的办法时,往往又会收获到失望的答复:“你说的那些办法——找一些书专门练习阅读速度,通过构建知识体系来提高阅读新材料的速度——都太遥远,相关性太弱,见效太慢了。我现在就想看这几本书,我就想知道,怎样才能提高这几本书的阅读速度”。
我能理解这种心情,同时我也相信,凡事背后总有一定的道理。无论你是看过庞巴维克的《资本实证论》,还是自己练习过乐器有所体会,还是今天看了这篇文章,只要能开拓思路,理解“迂回生产方式”,找到另一种可能的路径,都是好事。
这个道理也可以适用于开发领域,我经常发现有些程序员的开发水平停滞在某个阶段,又非常困惑不知道要如何提高。
我仔细观察过其中一些人,发现他们恰恰是采取“直截了当”的办法解决焦虑:即便希望把程序写好,仍然习惯拿到手就写,写完了就上。至于“把程序写好”需要的几项基本功,比如逻辑能力、数据意识、设计思维、网络知识等等,他们或者不太在乎,或者舍不得花时间专门练习。
我想,如果他们愿意耐下心来走走迂回的道路,忍住焦虑学学、练练“不那么直接”的知识和技能,或许反而能够更上层楼。
当然,话说回来,要想弹好琴,耐着性子采用“迂回生产方式”还不够,还有一条与之相伴的道理:凡事需要有耐心,生活需要找到节奏。
我的主业是做IT,IT系统很复杂,开发起来往往需要协调、调动很多资源,持续投入才能成功。同时,IT领域又有其特殊性,基本不存在什么地理、时间的限制,最关键的资源往往就是智力资源。换句话说,加班和出成果通常是正相关的——加班越多,项目就做得越快。很多时候项目不能更快,没有别的原因,只是因为“大家已经太困太困了”。
不过,这个世界上还有很多领域不是这样的,音乐就是如此。一开始弹琴时,我不自觉延续了IT领域的思维习惯,认为练得越多越勤,学会新乐曲的速度就会越快,弹的也越好,于是甚至牺牲了很多其它的时间来弹。但是我很快就发现这只是奢望,继续走下去就会碰壁。
弹琴或许不是纯粹的“创意活动”,但也要求精力高度集中,全身相关的感觉和器官必须紧密协调,心不在焉的练习基本是没有什么成果的。更重要的是,眼、手、脑的配合急不得,肌肉对位置的记忆、对节奏的适应也急不得,目前都没有什么特别好的迅速见效的办法,过分着急只能适得其反。
于是我逐渐尝试建立耐心,找到弹琴的节奏——根据曲子的长度和难度,给自己设定合理的期限,比如一个礼拜学会这首曲子,一个月学会那首曲子。对于其中一些有难度的片段,不求一次性突破,“今天能练到基本流畅就足够了”。
等到第二天再练习的时候往往惊奇发现,一夜过去,“基本流畅”竟然神奇地发酵丞了“手到擒来”,这可是以前练到精疲力尽也没法实现的效果。这种感觉很神奇,好比船儿乘上了一股暗流,明明没花太多力气,却能驶到了更远的地方。这股暗流,其实就是自己的节奏。
明白了这个道理,生活中的很多事情似乎也有了新思路。繁杂一点的任务,更需要详细了解自己的能力、节奏、现状,然后才能合理制定计划、安排进度。我逐渐认识到,所谓“从容”,就是不在为当下似乎不够快而焦虑,只要掌握了节奏,尽管当下看不到最终成果,却不失底气,因为只要按照计划去执行,它一定会在确定的时间点出现。
甚至即使是做IT,这种思路也可以借鉴。我尝试观察自己的状态,发现一天中的各个时候,状态不同,适合做的事情也不同。有时候适合开会,有时候适合写文档,有时候适合与人谈话,有时候适合做设计……
在每天在合适的时间,用合适的状态做合适的事情,总的效率是高的。以前如果周五要交一份设计方案,我会希望周二周三有一个整天来“专心”做,这往往不太现实,遇到困难也容易原地耽搁。如果耐心把它拆分开,每天做一部分,虽然周二周三看着还没完成,可是不担心,因为周五一定会完成。
以前看到书上说,很多大科学家玩乐器也玩得很好,总觉得有点不可思议,科学研究本来就很忙,怎么会有那么多时间呢?
如今我距离“大科学家”相当遥远,但我也逐渐发现,如果生活中不只有一种需要倾力投入而又乐在其中的活动,它们并不会互相博弈争夺,反而能够彼此调和补充,既给人丰富的生活层次感,又启发人突破“最熟悉领域”的狭隘,领悟到一些更通行的道理。
我衷心希望,看到这篇文章的朋友都能有值得持续投入的、健康的爱好。
因为过年希望安心陪家人,本号更新中断了一段时间,在这里统一给大家拜个晚年,祝大家新年生活幸福、充实、平安。
停更收到好些读者的拜年问候,也没有及时回复,在这里统一说声抱歉。从本篇开始,我努力保持之前的更新节奏。
From Life Sailor, post 手风琴教我的那些道理【续】
之前我写了一篇《坚持了两年之后,小朋友突然不想去打冰球了…》,本来是无心之作,没想到收到了很多留言,我自己也获益不少。 本来,我以为解决了小朋友的问题,此事就这样过去了。没想到的是,暑假过后,冰球训练重开,他又老调重弹:“我不去了,我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好?听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候,我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情,对应的,也希望一切井井有条、按部就班。因此,这样“意外”的变数,总是第一时间让人心生无奈和烦恼:天哪,怎么会这样呢?为什么会这样呢? 不过,基于之前的经验,借鉴大家的留言,这次我显然更有心理准备一些,起码不会慌乱。 之前我写过,如果父母多阅读一些高质量的育儿专著,有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度,就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然,但我也很幸运,因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右,每次训练都是家长送来,在旁边观看陪伴,再接回家。但是,我很快发现有个孩子不一样,家长送他来就回家,他靠自己换好全身装备,训练完自己洗澡更衣,再由家长接回去。看起来,他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他:“小朋友,你这么勇敢,你叫什么名字呀?” 他说:Michael。 我尝试复述他的名字,好几遍都不成功,因为我总听成“米歇”,最后他耐着性子慢慢说,我仔细听才发现最后还有个音节,嘴要更扁一点,舌头往上垫,才可以念出来,类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识,英文里读作“迈克尔”,无奈德语的发音规则很严格,字母i不会像英文那样有两种读音,结尾的el又一定要发音,所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章,说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动:冰球、马术…… 我有点诧异,原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况:赶上打折花了400多欧元买的全套护具,80元买的二手冰球包,每个月60欧元的俱乐部费用……想了想,似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过,他已经坚持打冰球到了第四年,我们的生活确实有不小的变化。写下来,既是对自己有个交代,也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来,如果非要说它是“贵族”运动,也只能“贵”在高(时间)投入、高产出而已。细细想来,我们的生活,已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心,我们父子给M写了道歉信之后,对方是否有回应。 答案是:到目前为止,还没有任何回应。不过比较特殊的是,写完信之后德国小学就开始放秋假,学生不用去学校,既然见不到,也就不可能收到任何回应。 老实说,我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是,如果出现分歧、矛盾,越早、在越低的层面直接面对,就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场,往往都是经过了很多演绎、传话,而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想,如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件,哪怕一开始很惊慌甚至愤怒,但仔细想一想,毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁,平时言行如何,为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案,而不是直接把信交给家长委员会,走“公事公办”的路子。 我当然承认,“公事公办”无可厚非,对方家长也有这样的权利——所谓权利,就是“有资格做对方不喜欢的事情,人家还拿你没办法”。既然有这样的权利,就需要尊重。 所以,“严于律己,宽于待人”的确是与人相处的重要法则:我不会选择这么做,但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问,那将来你遇到M的父母,会不会紧张? 答案是:不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候,我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享,还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件:“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件,您必须来学校面谈,请从以下时间段中选择……” 什么?“性质严重的事件”?我揉了揉眼睛,确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里,确认自己没有理解错。 我没有看错,也没有理解错,就是“性质严重的事件”。好吧,既然“性质严重”,那谈话肯定是越早越好,最早的日期是第三天。我紧赶慢赶,回信确认了最早可能的谈话时间,虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上,我发现他一切正常,完全看不出任何异样。于是,我也没有表现出任何异样,只是依照惯例,问他当天发生了什么,在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后,我心生疑惑,看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢? 我又问他,有没有和同学吵架、打架,是不是被人欺负了不敢说。但是,答案全都是“没有”。 我满心怀疑,又按捺不住,直接问:“既然一切都挺好,为什么S老师给我发信,说让我来学校跟她谈话呢?”我担心“性质严重”会吓到他,故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了,喃喃低语道:“好吧,原来是那件事,我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前,我从来没想过自己有一天还可以加入乐团,甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人,在之前文章里说过,上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴,考过六级(当时最高八级)之后就彻底放弃了。直到二十多年后,在上海工作时才重新开始弹琴,当时有幸跟夏老师学了两年,打开了感官,懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后,就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校,2023年末,我给本市的音乐学校写信,询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道,原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”,而且“每个城市都有很多乐团”,哪怕是手风琴乐团。就这样,阴差阳错的,2024年初,经过简单的试奏,我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人,仍然有很多要学习的,但是一年下来,确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣,或者想让孩子学习音乐,也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)