注：原文发布于2017年10月15日
我和手风琴相遇，纯粹是出于偶然。
我父母数次会议，原因从来没有变过：那时候我还在上幼儿园，有一天我父亲去接我，顺带看了看小朋友们的集体行动。他发现我总是要慢半拍，老师命令一下，其他小朋友都站起来了，我还坐着，等我站起来，其他人又领了新命令坐下去了。回来我父母商量说，这孩子可能反应有点慢，得找机会多练练，让他反应机灵一点。
学什么呢？那是上世纪80年代，社会上流行了“上学习班”的风潮。有人去学武术，有人去学下棋，有人去学舞蹈。当然，学乐器的也有很多。武术之类比起来，乐器似乎和“素质教育”的关系更紧密一些，当时还有个流行的说法叫“陶冶情操”。那么，就却学乐器好了。
具体选什么乐器，当时应当有很多选择。至少我后来看到我的同龄人，有学电子琴的，有学钢琴的，还有学小提琴的。据我父亲说，带我去看了手风琴表演，问我要不要学，答案是“要”，于是就这么决定了，而我完全不记得这回事。
在后来的日子里，一旦为弹琴的事情发生分歧，他总是说：“当时我们没强迫你，是你自己决定的呀”。每次，我都哑口无言。后来我才知道有个概念叫“民事行为能力”，参照这个概念，五岁的小孩哪能做什么重大决定呢？
无论如何，这个决定已经做了，而且看起来不坏——相比起来，电子琴不太上得台面，钢琴又太贵家里还得专门找地方放。接下来就是买琴，找老师，开始练习。我依稀记得最早在青少年宫学过一段，一个班十多二十个小朋友，个个都背着一台琴。今天想起来，那大概就相当于启蒙班了。
刚开始弹琴应当是很兴奋的，毕竟可以按自己兴趣拨弄点东西了，而且懂了点节拍，可以看懂五线谱。小学的音乐课上，老师还在反复讲解各种节拍，带大家唱各种简谱练习的时候，我心里已经颇有几分得意了。
在这些得意的背后，其实是枯燥的练习。那是我第一次体会到真正的“枯燥”。因为我练琴全程是我母亲陪伴，所以日常的练习大概就是：按照老师上课的吩咐，现在的表现，以及可以练琴的时间，母亲吩咐我要练多少遍，或者要练多少时间。为了要抗衡这种安排，有时候会偷偷数错（当然不会多练少数），有时候会偷偷拨钟（当然不会拨慢）。总的目的，就是把这两个指标尽快完成。
当然，也有些时候会有乐趣的，但这种乐趣往往不是来自练琴本身。有段时间，为了避免打扰其他邻居，我晚上都要去母亲的办公室练琴。其实距离只有不到300米，但是没有路灯，两旁都是茂盛的植物，传说一边还有孤坟，加上当时看过一些鬼片，走起来总是觉得又害怕又刺激。等到明亮的琴声一响起来，瞬间觉得底气十足，一切鬼魅都退散了。
就这样，手风琴陪我从5岁一直到15岁，时间长达10年。奇怪的是，我回忆起这段经历，似乎没有太多快乐和收获。虽然中间考过四级、六级，而且还作为优秀选手参加了省里的考级汇报演出，我仍然没有得到什么成就感，考学也不能加分。
每次上课，听到的多是“这里要弹连音，这里要弹顿音，这里要强，这里要弱……”。在内心里，我总是翻来覆去地想“这些谱子都是谁写的呢，他想表达什么为什么不明确写出来，这些强啊弱啊的规定，能不能变呢？”，但是我从来不敢提出来，也从来没有人跟我谈起过。
中途我好多次觉得无趣，希望不再练了。父亲回答“这是你自己决定的呀”，母亲总是说“学会乐器对你将来是有好处的，要坚持”。但是，究竟怎样才算“学会”了呢？将来有什么好处？我搞不清楚，只知道学琴不便宜，体谅父母一片好心。哪怕是我家经济最困难的时候，母亲也没有中断带我上课。那时候一个月收入只有几百块，上一次课就要三十块。每次交学费的时候，我都替父母心疼。
终于等到上了初三，学习紧张了，考级也考过了，我可以名正言顺地提出不要继续练琴了。这一次，母亲同意了，我喜出望外。最开始停止练琴的那段日子，总还觉得有些不适应，似乎少了点什么。不过，很快我就发现，还有其它好玩的、可以持续投入的玩意儿可以替代手风琴，比如家里新买的电脑就是。
我再一次想起手风琴，是很偶然的机会。
大二的时候学校开了很多选修课，对我来说，这是再好不过的机会了。在这之前，中文系、历史系、政法系的各种讲座，我都是常客。选修课给了我登堂入室的机会，这次，我选了音乐系的《中外优秀艺术歌曲赏析》。
每个周二的晚上，音乐系的老师很认真地给我们上课。每一首歌，先听几遍全曲，然后对着谱子逐一讲解，然后再放全曲。我猛然想起，这首歌我弹过，那首歌我也弹过…… 在他讲解的时候，我不必像旁边许多同学苦苦跟随，只要在脑海里稍加回忆，曲子的细节就跃然纸上，加上熟悉五线谱，看谱毫无压力，所以自己的回忆和老师的讲解水乳交融，倍感惬意。上了几次课，老师也相当诧异，为什么有个计算机系的学生乐感这么好呢？
当时媒体上有很多关于煤老板的报道。有一天我忽然想到，煤虽然是煤老板挖出来的，但是如果没有先前就埋藏在地下的煤，怎么挖也挖不成煤老板的。音乐也是这样。大家只看到今天看来我的乐感似乎超过常人，却没有看到，这乐感的矿藏，就来自于之前那十年的练习。虽然久远，但从来不曾消失。那些灰暗的回忆，渐渐开始有了手风琴音色特有的明亮。
但是，困扰我的问题仍然没有解决：作曲到底是怎么一回事呢？那些编曲的人，怎么知道用什么调，什么旋律呢？一曲旋律，又是怎么变成演奏乐谱的呢？
毕业以后我去了北京，那时候房市远没有现在疯狂。因为收入还算可以，我租住在二环边上，德胜门外，业余时间自己弹弹琴（让父母把琴快递过来），而且散步就可以去北海公园。也因此发现，德（胜门）内那片有不少文艺的去处，比如特色餐馆，比如青年旅社。
有一天，我在豆瓣上看到有支民谣乐队（名字我竟然已经忘记了）就在德内，而且正在招人，于是，我们约好某天晚上见面。
等见了面，他们问我“你喜欢听什么音乐？” 我只能老实回答“蔡琴、张雨生、张学友之类”。“噢，就是经典港台流行乐呗。不过不要紧，我们现在想给乐队多加一些元素，手风琴音色很特别，也适合我们，所以想拉你来一起试试。”
我欣然应允。但是我很快发现，我完全没法配合，因为根本没有乐谱。
“得，你这就属于一路正经上课的，只会演奏，离了谱没法弹，只能慢慢练了。”
好在他们也有耐心，于是我们从最基本的开始。吉他弹一个音，我先跟着对齐这个音，吃准是哪个调，然后再慢慢跟上旋律，再慢慢配合节奏。民谣乐队的风格相当自由，一开始让我很不适应，也不明白。然而磨合了几次，我渐渐能跟得上了。
就在这个过程中，我忽然有了种豁然开朗的感觉。我终于明白，原来调是这样定的，原来旋律是这样出现的，原来节奏是这样决定的……一句话，这就是音乐。
再回过头去，仔细听自己弹的曲子，我又发现，其实音乐并没有一定的规矩。哪里快，哪里慢，哪里强，哪里弱，其实并不是永恒不变的，而是根据我们对音乐的理解变化的。这时候就体现出懂乐器的好处了——你完全掌握了诠释的能力，能够随心所欲地按照自己的想法去诠释音乐。那种自由畅快的感觉，是听一千遍一万遍演奏也无法比拟的。
人生中可能有很多遇见豁然开朗的时刻，很多时候并非来自师长精心准备的点拨，而来自际遇，来自寻常同伴的寻常言行。虽然我没有和那支乐队的伙伴练习太多次，但我至今仍然很感谢他们，感谢那段经历忽然让我明白了音乐是怎么回事，让我能够一把掘出之前十年练习埋下的宝藏，让我多年之后还能重新遇见健康的爱好。
如今我时常在YouTube上看到手风琴的视频，看到各国的爱好者们用手风琴深情奏出各色音乐。我确信，音乐是有门槛的，一旦你跨过了那重门槛，你就真正跨越了国家、民族、语言的藩篱，在音乐的世界里找到了自由。
知道我现在仍在弹琴，有些朋友说起自己小时候也学过，但是毫无乐趣，很快就放弃了，只留下心理阴影。这让我多了个侧面看待自己之前的经历：如果没有后来的际遇，坚持下去，或许留下的只是更多痛苦的回忆。但是不坚持，也绝不会有今天那种畅快诠释的自由。但是，这回事这么复杂，哪能有那么绝对的判断呢？
我喜爱的哲学家陈嘉映教授在《价值的理由》中谈过“自由意志”，有一个例子我印象很深：你本来对物理毫无兴趣，不料高中换了个风趣幽默的物理老师，因为你喜欢这样的老师，所以不得不多花时间学物理，结果最后选了理科，走上了之前完全没想过的道路。你说，这到底是有自由呢，还是没有自由呢？
From Life Sailor, post 手风琴教我的那些道理
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)