蓝天白云，景色宜人，游船行驶在土耳其伊斯坦布尔附近的海面上，喇叭里传出景点的介绍：
女士们、先生们，我们现在位于马尔马拉海上。“马尔马拉(marmara)”得名自“大理石(marble)”，象征着附近的马尔马拉群岛盛产大理石……
这段介绍，忽然把我的思绪拉回到几十年前。
当时我还是小学生，一次课间休息时大家聊天，某同学无意间提到“马尔马拉海是世界上最小的海”，让我印象极其深刻。“世界上最大/最小的某某”是小学生喜欢的话题，每个人也都乐于记一些“最大/最小”充当谈资，显示自己“有知识”，这不奇怪。但是那位同学能瞬间说出“马尔马拉海”这么长的名字，而且说得那么流畅自然，实在很让我吃惊的。
其实，外国名字一直让人头痛。小时候，家里长辈曾经说，外国的一些书挺好看，就是名字太麻烦了，又长，又没有规律。往往整本书看了一大半，还搞不清楚谁是谁。甚至整本书看完，回忆的时候还说不全人名。而看中文书，就绝对没有这样的问题。
对我来说，虽然外国名字没那么“让人头痛”，但也确实够麻烦的。当时我们知道的最长的名字也不过是“德意志”、“法兰西”、“太平洋”之类。比如“马尔马拉海”这样的名字，在我看来就非常饶舌，不知道那位同学是怎么能记住的？
再往后，我发现有些同学似乎真的很博学，长长一串的外国名字，他们念起来跟闹着玩一样，比如苏联的要塞城市“塞瓦斯托波尔”，冰岛首都“雷克雅未克”，阿根廷首都“布宜诺斯艾利斯”……尤其是希腊神话里面那些带“忒”的名字，我看到就已经舌头打结了，怎么他们说起来似乎如履平地？
他们到底是怎么做到的呢？我一直想问，但是一直也不好意思问。你觉得不可思议的事情，人家看起来如同闲庭信步，这让人多难为情！
等在大学上了“世界文学史”的课程，我才发现，其实能把外国名字说溜，这一点也不神奇。
“世界文学史”的课程由多位老师共同讲授，每个人负责自己专精的方面。听完古希腊文学的课程，参加完讨论，我才猛然发现，无论是五个字的“依菲戈尼娅”，还是七个字的“克吕泰美斯特拉”，这些名字我说起来也可以毫无障碍，完全是因为熟练——听得多了，说得多了，自然也就熟悉了。甚至，因为花了很多篇幅讨论希腊文学，希腊三大悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇德斯的名字，我也能如数家珍。
在接下来的课程里，我又了解了其它各国的文学，顺道熟悉了各国的名字。以前让人头痛的各种外国名字，哪怕再绕，名字再长，似乎都不是问题了。
之所以之前觉得这些名字很难很麻烦，主要问题是“看得多，听得不多，念得就更不多”。虽然视觉是我们获取信息的主要手段，虽然许多人都习惯“默念”，但仍然无法完全取代真真切切的听觉和口腔肌肉的记忆。
所以，多跟人讨论，多开口谈论，是记住外国名字的法宝。
而且，它还能有效避免“记忆颠倒”的情况。因为外国名字翻译成中文之后，各个字之间并没有逻辑联系，所以很容易出现颠倒。比如海湾战争的多国部队指挥官“施瓦茨科普夫”，我就听到过有好几个人说“施瓦茨普科夫”，而且将错就错很长时间。毕竟，这种问题太难发现了。
一般人犯这种错确实情有可原，也无伤大雅，但有些场合仍然会显得尴尬。2014年马来西亚航空的MH370航班意外失踪，蒋方舟女士在卷首语里写成“MH730航班”，闹了个笑话。我斗胆猜测，“370”和“730”读音相差迥异，正常实在不该出这种错，大概也是因为日常主要是新闻阅读和文字写作，比较少在语音交流中谈到。
“多说”很有用，但也不能解决关于外国名字的所有问题。我如今和各国朋友交流都比较多，英语为主，德语为辅。以前也自认为还知道一些东西，可是真的谈起来，却发现举步维艰。主要的问题，仍然出在名字上。原因主要有几条：
第一，中文发音里没有“清辅音”一说，所以翻译名字时往往要把名字“浊化”。Hillary翻译为“希拉里”还算接近，而Michael翻译为“迈克尔”，最后的“尔”被突出强调，差距就比较大了。另一方面，Columbus翻译为“哥伦布”，最后的s又没有体现在译名里。
第二，英文有“重读”而中文没有，所以从译名推导时会不自觉受到中文译名的发音影响，把重音发在调最高的那个音节上，造成对方理解困难。比如美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt），如果根据中文译名去念Theodore，会不自觉把“西奥多”的重音落在“奥”上，其实重音应该落在第一个音节上。
第三，中文的许多字有专门的意思，会影响认知。比如叙利亚首都“大马士革”，我第一时间想到的是“大”马士革（所以大概还有个“小马士革”？），后来才发现原文就是Damascus。但这同样不是惯例，虽然“新西兰”的“新”对应New，但是“纽约”又不叫“新约”。
第四，有些名字的翻译有特别讲究，但是发音已经偏离原文比较远了。比如法国总统“戴高乐”，译名的选字就很有讲究，看起来非常正派阳光，而原文发音其实类似“德古乐”。
第五，有些译名非常容易读错，是因为只能音译，丢失了原文的意思。比如前面提到的“马尔马拉海”，如果不知道它和大理石的关系，就比较难记。再比如“施瓦茨科普夫”，如果懂一点德语就知道Schwarzkopf是“黑头”的意思，就绝不会念错成“施瓦茨普科夫”。
所以，对我这样以前主要依靠中文书来积累知识、认识世界的人来说，与其他国家的朋友聊天时，谈到外国的名字，经常会自觉不自觉地根据中文译名去猜测和模拟，结果往往说了半天人家也不知道你到底指的是什么。
既然知道了问题所在，解决的办法也就不难想到，那就是补习英文，给自己知识库里的那些名字找到对应的原文。
这么做看起来挺麻烦，其实真正做起来并不麻烦。因为语言是知识的承载体，如果你已经了解了语言背后的内容，哪怕有相当部分的单词不认识也不要紧，因为很容易就可以联想、推理、领悟。补习原文的过程，大概相当于给已经成型的身体多穿一件衣服，其实没什么难度。
不过，虽然成年人可以通过“事后补习”的办法来认识外国名字，对小朋友来说，却没有必要走这样一段回头路，更理想的办法就是“从一开始就认识原文”。
具体做法是，每次小朋友问到新事物的时候，家长都把译名和原文都介绍一遍。比如我们最近在看关于建筑的图书，我就是这么介绍的：
这张图上是古希腊的一种常见柱式，叫“爱奥尼”，原文是Ionic Order。“柱式”就是你看到的柱子的样子，一共有三种经典柱式，也就是three classic column order……
我知道，有些人一看到“从一开始就认识原文”，就要条件反射似的念经：小孩干脆只看英文书得了，费那么大劲，又中文又英文的，得不偿失。
这种观点，我是非常反对的。
无可否认，在许多领域，英文资料无论在质量上还是数量上都有明显优势。但是，学习从来也不是单方面的灌输。真正有效的学习，一定离不开把新的知识和已有的知识和经验结合起来，也离不开在反复的辩驳、推敲中构建自己的知识体系。
对孩子来说，与父母的谈话是对学习非常重要的因素，如果小孩接触新知识之后，能和父母充分讨论，无论使用的是什么语言，都会大大加强学习的效果。
我承认，因为历史原因，我的知识结构以中文信息为主体，但我努力对各种问题持开放态度，对英文甚至德文资料也毫无排斥感，所以我不觉得这有什么大的问题。还是那句话，语言是知识的载体，本身没有绝对的优劣。哪怕家长说一口流利的英文，但没法就孩子关心的话题做平等深入的沟通，也没有对孩子好奇心的尊重，其实也不过是绣花枕头，中看不中用。
因此，上面这种“不觉得”当然不是自我安慰，而是相当有底气。有好几次，我家小朋友回来告诉我，“爸爸，今天上课老师给我们讲了xxx，这就是之前我们讲过的xxx……”。
对他来说，似乎译名和原文的对应从来也不是问题，甚至用不同语言理解和讲解同样的话题也不是问题，而这，正是我以为最理想的状态。
From Life Sailor, post 趣谈让人头痛的外国名字
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)