蓝天白云，景色宜人，游船行驶在土耳其伊斯坦布尔附近的海面上，喇叭里传出景点的介绍：
女士们、先生们，我们现在位于马尔马拉海上。“马尔马拉(marmara)”得名自“大理石(marble)”，象征着附近的马尔马拉群岛盛产大理石……
这段介绍，忽然把我的思绪拉回到几十年前。
当时我还是小学生，一次课间休息时大家聊天，某同学无意间提到“马尔马拉海是世界上最小的海”，让我印象极其深刻。“世界上最大/最小的某某”是小学生喜欢的话题，每个人也都乐于记一些“最大/最小”充当谈资，显示自己“有知识”，这不奇怪。但是那位同学能瞬间说出“马尔马拉海”这么长的名字，而且说得那么流畅自然，实在很让我吃惊的。
其实，外国名字一直让人头痛。小时候，家里长辈曾经说，外国的一些书挺好看，就是名字太麻烦了，又长，又没有规律。往往整本书看了一大半，还搞不清楚谁是谁。甚至整本书看完，回忆的时候还说不全人名。而看中文书，就绝对没有这样的问题。
对我来说，虽然外国名字没那么“让人头痛”，但也确实够麻烦的。当时我们知道的最长的名字也不过是“德意志”、“法兰西”、“太平洋”之类。比如“马尔马拉海”这样的名字，在我看来就非常饶舌，不知道那位同学是怎么能记住的？
再往后，我发现有些同学似乎真的很博学，长长一串的外国名字，他们念起来跟闹着玩一样，比如苏联的要塞城市“塞瓦斯托波尔”，冰岛首都“雷克雅未克”，阿根廷首都“布宜诺斯艾利斯”……尤其是希腊神话里面那些带“忒”的名字，我看到就已经舌头打结了，怎么他们说起来似乎如履平地？
他们到底是怎么做到的呢？我一直想问，但是一直也不好意思问。你觉得不可思议的事情，人家看起来如同闲庭信步，这让人多难为情！
等在大学上了“世界文学史”的课程，我才发现，其实能把外国名字说溜，这一点也不神奇。
“世界文学史”的课程由多位老师共同讲授，每个人负责自己专精的方面。听完古希腊文学的课程，参加完讨论，我才猛然发现，无论是五个字的“依菲戈尼娅”，还是七个字的“克吕泰美斯特拉”，这些名字我说起来也可以毫无障碍，完全是因为熟练——听得多了，说得多了，自然也就熟悉了。甚至，因为花了很多篇幅讨论希腊文学，希腊三大悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇德斯的名字，我也能如数家珍。
在接下来的课程里，我又了解了其它各国的文学，顺道熟悉了各国的名字。以前让人头痛的各种外国名字，哪怕再绕，名字再长，似乎都不是问题了。
之所以之前觉得这些名字很难很麻烦，主要问题是“看得多，听得不多，念得就更不多”。虽然视觉是我们获取信息的主要手段，虽然许多人都习惯“默念”，但仍然无法完全取代真真切切的听觉和口腔肌肉的记忆。
所以，多跟人讨论，多开口谈论，是记住外国名字的法宝。
而且，它还能有效避免“记忆颠倒”的情况。因为外国名字翻译成中文之后，各个字之间并没有逻辑联系，所以很容易出现颠倒。比如海湾战争的多国部队指挥官“施瓦茨科普夫”，我就听到过有好几个人说“施瓦茨普科夫”，而且将错就错很长时间。毕竟，这种问题太难发现了。
一般人犯这种错确实情有可原，也无伤大雅，但有些场合仍然会显得尴尬。2014年马来西亚航空的MH370航班意外失踪，蒋方舟女士在卷首语里写成“MH730航班”，闹了个笑话。我斗胆猜测，“370”和“730”读音相差迥异，正常实在不该出这种错，大概也是因为日常主要是新闻阅读和文字写作，比较少在语音交流中谈到。
“多说”很有用，但也不能解决关于外国名字的所有问题。我如今和各国朋友交流都比较多，英语为主，德语为辅。以前也自认为还知道一些东西，可是真的谈起来，却发现举步维艰。主要的问题，仍然出在名字上。原因主要有几条：
第一，中文发音里没有“清辅音”一说，所以翻译名字时往往要把名字“浊化”。Hillary翻译为“希拉里”还算接近，而Michael翻译为“迈克尔”，最后的“尔”被突出强调，差距就比较大了。另一方面，Columbus翻译为“哥伦布”，最后的s又没有体现在译名里。
第二，英文有“重读”而中文没有，所以从译名推导时会不自觉受到中文译名的发音影响，把重音发在调最高的那个音节上，造成对方理解困难。比如美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt），如果根据中文译名去念Theodore，会不自觉把“西奥多”的重音落在“奥”上，其实重音应该落在第一个音节上。
第三，中文的许多字有专门的意思，会影响认知。比如叙利亚首都“大马士革”，我第一时间想到的是“大”马士革（所以大概还有个“小马士革”？），后来才发现原文就是Damascus。但这同样不是惯例，虽然“新西兰”的“新”对应New，但是“纽约”又不叫“新约”。
第四，有些名字的翻译有特别讲究，但是发音已经偏离原文比较远了。比如法国总统“戴高乐”，译名的选字就很有讲究，看起来非常正派阳光，而原文发音其实类似“德古乐”。
第五，有些译名非常容易读错，是因为只能音译，丢失了原文的意思。比如前面提到的“马尔马拉海”，如果不知道它和大理石的关系，就比较难记。再比如“施瓦茨科普夫”，如果懂一点德语就知道Schwarzkopf是“黑头”的意思，就绝不会念错成“施瓦茨普科夫”。
所以，对我这样以前主要依靠中文书来积累知识、认识世界的人来说，与其他国家的朋友聊天时，谈到外国的名字，经常会自觉不自觉地根据中文译名去猜测和模拟，结果往往说了半天人家也不知道你到底指的是什么。
既然知道了问题所在，解决的办法也就不难想到，那就是补习英文，给自己知识库里的那些名字找到对应的原文。
这么做看起来挺麻烦，其实真正做起来并不麻烦。因为语言是知识的承载体，如果你已经了解了语言背后的内容，哪怕有相当部分的单词不认识也不要紧，因为很容易就可以联想、推理、领悟。补习原文的过程，大概相当于给已经成型的身体多穿一件衣服，其实没什么难度。
不过，虽然成年人可以通过“事后补习”的办法来认识外国名字，对小朋友来说，却没有必要走这样一段回头路，更理想的办法就是“从一开始就认识原文”。
具体做法是，每次小朋友问到新事物的时候，家长都把译名和原文都介绍一遍。比如我们最近在看关于建筑的图书，我就是这么介绍的：
这张图上是古希腊的一种常见柱式，叫“爱奥尼”，原文是Ionic Order。“柱式”就是你看到的柱子的样子，一共有三种经典柱式，也就是three classic column order……
我知道，有些人一看到“从一开始就认识原文”，就要条件反射似的念经：小孩干脆只看英文书得了，费那么大劲，又中文又英文的，得不偿失。
这种观点，我是非常反对的。
无可否认，在许多领域，英文资料无论在质量上还是数量上都有明显优势。但是，学习从来也不是单方面的灌输。真正有效的学习，一定离不开把新的知识和已有的知识和经验结合起来，也离不开在反复的辩驳、推敲中构建自己的知识体系。
对孩子来说，与父母的谈话是对学习非常重要的因素，如果小孩接触新知识之后，能和父母充分讨论，无论使用的是什么语言，都会大大加强学习的效果。
我承认，因为历史原因，我的知识结构以中文信息为主体，但我努力对各种问题持开放态度，对英文甚至德文资料也毫无排斥感，所以我不觉得这有什么大的问题。还是那句话，语言是知识的载体，本身没有绝对的优劣。哪怕家长说一口流利的英文，但没法就孩子关心的话题做平等深入的沟通，也没有对孩子好奇心的尊重，其实也不过是绣花枕头，中看不中用。
因此，上面这种“不觉得”当然不是自我安慰，而是相当有底气。有好几次，我家小朋友回来告诉我，“爸爸，今天上课老师给我们讲了xxx，这就是之前我们讲过的xxx……”。
对他来说，似乎译名和原文的对应从来也不是问题，甚至用不同语言理解和讲解同样的话题也不是问题，而这，正是我以为最理想的状态。
From Life Sailor, post 趣谈让人头痛的外国名字
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)