白银越野跑的悲剧大家都看到了，21名选手罹难令人无比难过。无论是中国越野跑第一梯队的顶尖选手，还是平凡的跑步爱好者，每一条逝去的生命都值得我们怀念。放眼望去，不只国内，甚至国际跑步圈，都深深感受到了震动——“太可惜了，事情本不该如此的”。
普通公众的惋惜和悲伤，一方面来自事件本身，另一方面，也来自对事件的报道。稍加思索就可以发现，此次白银越野跑悲剧的报道，映照出曾经的某个时代的夕阳余晖。
针对这次事件的报道、讨论、思考，之所以没有演变为社交媒体上无穷无尽的上纲上线的争论，重要原因之一是众多媒体派出记者亲临现场，传递出全方位的信息：题材有时间线整理，有当事人口述，有专业人士置评，有现场还原照片，有逝者生前的故事，形式有文字，有照片，有视频，有动画……
当然，其中任何一篇报道都不可能做到绝对客观、中立、无死角，但是所有这些报道集合起来，呈现的就是一幅细节丰富的立体式图景，远远超过往日常见的断章取义的一两段文字，毫无来由的几张截图，或者模糊不清的视频。
造成悲剧的原因固然复杂多样，但是阅读报道，读者也可以发现不少让人扼腕的细节。
比如众多顶尖选手倒在距离CP3不到一公里的地方，这也是天气最极端的一小段路，虽然CP3没有补给和药品，但一直有两名工作人员驻守，可他们似乎没有发出有用的信息；再比如赛前主办方虽然给每位选手发了用于佩戴的号码布，“按惯例上面应当有救援电话，但这次什么也没有”。
之所以“扼腕”，是因为如果这些细节之中的任何一个有所变化，结果都不致如此惨烈。也恰恰因为呈现了丰富的细节，着急给这场悲剧下某些定论的努力，无论来头多大，无论口气多硬，都沦为无用功。
退一步说，哪怕某些信息可能存在分歧，甚至某位当事人的口述存在明显的前后不一致，因为有其它报道可以佐证，所以读者也不难得出自己的判断。哪怕是某些明显离奇的现象，许多人也愿意去理解和体谅，去猜测背后的苦衷，而不是一味斥责。仅凭这一点，无论从哪种意义上说，都不算坏事。
可惜，这种局面好像很久没有出现了。
长期以来，关于社会事件的真相该如何报道，公众该如何参与，似乎存在着两派不同的观点。
一派或许可以称为“解锁派”。真相似乎已经先天预制完成，完整无缺，只是锁在盒子之中，不见天日。如果掌握钥匙的力量，就可以解锁盒子，让真相原形毕露。但是，其它人倘若没有掌握钥匙的权力，当然是不容置喙的，只有安心等待解锁一种选择。既然不掌握任何实质信息，那么所有的猜测、分析，都只能是帮闲、添乱。
另一派或许可以称为“考古派”。就像考古遗址的发掘一样，寻求真相需要拼凑分散在各处的信息，并且在不断的呼唤、探索、甄别中不断接近、逐渐显露。这个呼唤、探索、甄别的过程可能存在偏差甚至谬误，但这都属于正常现象，恰恰是分辨偏差、谬误的过程，给所有参与者以启迪。
但是，“考古派”就像它的名字一样，已渐渐远去。所以，本次白银越野跑事件的报道称为“夕阳余晖”，应当并不为过。我们也确实看到，在余晖的沐浴之下，许多人并没有简单称为帮闲，极尽想象之能事去认定“背后有黑幕”和“主办者蠢笨无能”，而是意识到并且开始关注体育赛事的组织能力，以及安全保障、救援等一系列问题。这，大概就是“考古派“给人的启迪。
我自己也是如此，看到媒体采访同类赛事专业组织者，以及专业救援人员的意见，其中我印象最深，也最赞同的，还是北京市中通策成律师事务所主任刘万勇接受《财新》时的表达：
“过于自信的过失”，也让我想起两件小事。
第一件是十多年前，当时我混迹于某个汽车论坛。某天，一位动手能力强的网友上传了自己最新的成果，因为不满意汽车的前灯设计，他把灯具按自己的意愿都做了改造。无论从造型上，还是从配色上，都让人眼前一亮。
他的帖子确实写得好，大家纷纷上去留言，夸赞他的成果，忽然论坛里有位德高望重的老爷子开口了：
胡闹，哪有前转向灯改成红色的？只有汽车尾部的灯才是红色的。你这样瞎搞，早晚出人命！
惊奇之下，我们不得不承认他说的有道理。仔细回忆见过的所有车，前灯只有白色、黄色，而红色的灯光只能来自车尾。试想，如果在能见度不佳的情况下，看到红色灯光，司机的潜意识里都会认为这是车尾，两车同向而行。如果是车头，两车相向而行，后果极其危险。
所以，你的车虽然是你的车，仍然不能随心所欲地改装，还是有无数条规则约束着你。忽视这些规则，就可能要付出生命的代价。
第二件来自一位朋友的自述。她刚参加工作不久，被上级安排去参加年会的组织工作。
这位朋友自恃在学校组织过几次晚会，理所当然认为自己轻车熟路，确定主持人，说服对应团队出节目，准备好场地和道具，排好先后顺序就可以了。
可是她很快发现，事情比她想的要复杂太多，要准备的不是节目单和报幕词，而是一整张Excel表格。首先确定各个不同的角色，然后按照时间轴安排，几点几分，每个人应该在哪个位置，做什么工作，并为下面做好什么准备工作，必须全部在列。这还不算，还需要若干应急预案：出现某甲情况，应该动用哪些人怎么安排，出现某乙情况，应当动用哪些人怎么安排……
最后她回忆说：第一次做这种准备工作让人精疲力竭，但也恰恰因为有这种精疲力竭的付出，在年会现场胸有成竹——“现在想起来，以前那种一本流水账走下来的所谓组织工作，真的是无知者无畏啊”。
所以，要避免“过分自信”的悲剧重演，必然需要尊重专业意见，必然需要懂得在“不起眼”的方面应当有足够的投入，必然需要保持谦卑。
但是，仅仅做到这些还不够，还需要有直面过去、直面现实的勇气——或者，如果没有足够的勇气，也必须要有“不得不直面”的压力。尽管，这一点确实很难，放眼世界，无论在哪里，它都是一道难关。
看到对遇难者家属的报道，我总是想起前段事件看过的一本书，日本记者松本创的《轨道：福知山线出轨事故，改变JR西日本的奋斗》。
2005年4月25日9点18分，西日本铁路（JR西日本）福知山线5418M次快速列车，在距离尼崎站1.4公里的弯道侧翻出轨。两节车厢撞上路边的公寓，包括火车司机在内，一共有107人死亡，562人受伤，不但是日本，也是全世界轨道交通史上的重大事故。
悲剧发生之后，JR西日本很快给出了调查报告，主要原因是列车超速，在原本限速70公里的弯道上，车速达到了110公里，司机存在重大过错。
然而，遇难者家属（日本称为“遗族”）之一的浅野弥三一完全不认同这个结论。遭遇妻子和妹妹遇难、女儿重伤的浅野认为，“司机超速”只能是结果，而不是原因。司机为何能、为何需要把火车开到如此高的速度，才是关键。不搞清楚这个问题，就不算解决了真正的问题。
基于自己分析，浅野指出，造成事故的至少有四大原因：第一，JR西日本对司乘人员的考核制度极度缺乏人性，造成大家一直在高压下工作；第二，为追求利润，把列车时刻表定得过于苛刻，没有留下任何余裕空间；第三，从成本考虑，列车迟迟未能安装自动刹车装置；第四，JR西日本的安全管理体制存在重大缺陷。
可以想见，身份普通的遗族给出这样的意见，要面临多大的压力。尤其困难的是，他面对的是被称为“JR西日本天皇”的井手正敬。井手曾主导了日本铁路的国有化拆分和民营化改革，并在1995年成功带领JR西日本走过阪神大地震，说话一言九鼎，威望如日中天。井手认定，司机失职就是主要原因，此事“到此为止”，不值得继续追究。
然而浅野没有屈服，他以一己之力，团结部分部分遗族成立“4·25网络”，苦苦支撑13年，终于换来JR西日本承认“重大事故不会只有单一原因，重要的是全面检查组织文化和系统，找出结构性原因”，并开始进行全面的安全改革，更成立专门的“安全研究所”应对此类问题。
松本创的这本书写得详细生动，其中的不少细节让人感慨万千。
在事故发生之后不久，JR西日本的高层领导到浅野家登门慰问，安慰的话说过之后便想“切入正题”，被浅野厉声喝止：“什么，你们不知道家属正处在巨大的悲痛中吗？怎么有脸这个时候就来谈赔偿？滚，滚出去！” 浅野组织遗族成立“4·25网络”，呼唤真相，引发了网上各种声音。“你们还不是为了多拿点钱，不要伪装得那么高尚”，“名曰‘4·25网络’，其实不知道内心是什么鬼，真正的遗族怎么会有心思做这些”，不少遗族因为承受不了巨大的心理压力，被迫退出。 JR西日本召集遗族开会，递交事故调查报告。大家一致认定，事故调查报告应当由独立的第三方机构给出，尽管JR西日本宣称只是“代为递交”，仍然被大家严辞拒绝。
就在我读完《铁路》这本书，深深感叹浅野的坚忍时，意外发现国内视频网站已经有搭配了字幕的关于这场悲剧的纪录片《死亡列车终点站》（尽管它的评论和弹幕都少得惊人），其中恰好有浅野露面的镜头。
我惊讶地发现，原来那个能十数年如一日，不畏艰险追求真相得浅野，其实也只是个貌不惊人的凡人而已。事情过去，面对镜头，他淡淡地说：
我现在（很怕再发生这样的事情，所以）就算休假，心情也无法放松下来，能做的只有骑自行车，从早骑到晚……
坦白说，想起《铁道》的时候我总是很矛盾。一方面，我希望世界上不要有那么多浅野那样的人，明明已经承受了亲人离世的痛苦，还要十多年如一日地苦苦坚持，只为追问真相。然而另一方面，我又希望世界上多一点浅野这样的人，那样就会有人更警醒，更尽责，也就可以避免更多的悲剧，有更多人、更多家庭可以幸福生活下去。
From Life Sailor, post 白银越野跑悲剧——只是近黄昏
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)