白银越野跑的悲剧大家都看到了，21名选手罹难令人无比难过。无论是中国越野跑第一梯队的顶尖选手，还是平凡的跑步爱好者，每一条逝去的生命都值得我们怀念。放眼望去，不只国内，甚至国际跑步圈，都深深感受到了震动——“太可惜了，事情本不该如此的”。
普通公众的惋惜和悲伤，一方面来自事件本身，另一方面，也来自对事件的报道。稍加思索就可以发现，此次白银越野跑悲剧的报道，映照出曾经的某个时代的夕阳余晖。
针对这次事件的报道、讨论、思考，之所以没有演变为社交媒体上无穷无尽的上纲上线的争论，重要原因之一是众多媒体派出记者亲临现场，传递出全方位的信息：题材有时间线整理，有当事人口述，有专业人士置评，有现场还原照片，有逝者生前的故事，形式有文字，有照片，有视频，有动画……
当然，其中任何一篇报道都不可能做到绝对客观、中立、无死角，但是所有这些报道集合起来，呈现的就是一幅细节丰富的立体式图景，远远超过往日常见的断章取义的一两段文字，毫无来由的几张截图，或者模糊不清的视频。
造成悲剧的原因固然复杂多样，但是阅读报道，读者也可以发现不少让人扼腕的细节。
比如众多顶尖选手倒在距离CP3不到一公里的地方，这也是天气最极端的一小段路，虽然CP3没有补给和药品，但一直有两名工作人员驻守，可他们似乎没有发出有用的信息；再比如赛前主办方虽然给每位选手发了用于佩戴的号码布，“按惯例上面应当有救援电话，但这次什么也没有”。
之所以“扼腕”，是因为如果这些细节之中的任何一个有所变化，结果都不致如此惨烈。也恰恰因为呈现了丰富的细节，着急给这场悲剧下某些定论的努力，无论来头多大，无论口气多硬，都沦为无用功。
退一步说，哪怕某些信息可能存在分歧，甚至某位当事人的口述存在明显的前后不一致，因为有其它报道可以佐证，所以读者也不难得出自己的判断。哪怕是某些明显离奇的现象，许多人也愿意去理解和体谅，去猜测背后的苦衷，而不是一味斥责。仅凭这一点，无论从哪种意义上说，都不算坏事。
可惜，这种局面好像很久没有出现了。
长期以来，关于社会事件的真相该如何报道，公众该如何参与，似乎存在着两派不同的观点。
一派或许可以称为“解锁派”。真相似乎已经先天预制完成，完整无缺，只是锁在盒子之中，不见天日。如果掌握钥匙的力量，就可以解锁盒子，让真相原形毕露。但是，其它人倘若没有掌握钥匙的权力，当然是不容置喙的，只有安心等待解锁一种选择。既然不掌握任何实质信息，那么所有的猜测、分析，都只能是帮闲、添乱。
另一派或许可以称为“考古派”。就像考古遗址的发掘一样，寻求真相需要拼凑分散在各处的信息，并且在不断的呼唤、探索、甄别中不断接近、逐渐显露。这个呼唤、探索、甄别的过程可能存在偏差甚至谬误，但这都属于正常现象，恰恰是分辨偏差、谬误的过程，给所有参与者以启迪。
但是，“考古派”就像它的名字一样，已渐渐远去。所以，本次白银越野跑事件的报道称为“夕阳余晖”，应当并不为过。我们也确实看到，在余晖的沐浴之下，许多人并没有简单称为帮闲，极尽想象之能事去认定“背后有黑幕”和“主办者蠢笨无能”，而是意识到并且开始关注体育赛事的组织能力，以及安全保障、救援等一系列问题。这，大概就是“考古派“给人的启迪。
我自己也是如此，看到媒体采访同类赛事专业组织者，以及专业救援人员的意见，其中我印象最深，也最赞同的，还是北京市中通策成律师事务所主任刘万勇接受《财新》时的表达：
“过于自信的过失”，也让我想起两件小事。
第一件是十多年前，当时我混迹于某个汽车论坛。某天，一位动手能力强的网友上传了自己最新的成果，因为不满意汽车的前灯设计，他把灯具按自己的意愿都做了改造。无论从造型上，还是从配色上，都让人眼前一亮。
他的帖子确实写得好，大家纷纷上去留言，夸赞他的成果，忽然论坛里有位德高望重的老爷子开口了：
胡闹，哪有前转向灯改成红色的？只有汽车尾部的灯才是红色的。你这样瞎搞，早晚出人命！
惊奇之下，我们不得不承认他说的有道理。仔细回忆见过的所有车，前灯只有白色、黄色，而红色的灯光只能来自车尾。试想，如果在能见度不佳的情况下，看到红色灯光，司机的潜意识里都会认为这是车尾，两车同向而行。如果是车头，两车相向而行，后果极其危险。
所以，你的车虽然是你的车，仍然不能随心所欲地改装，还是有无数条规则约束着你。忽视这些规则，就可能要付出生命的代价。
第二件来自一位朋友的自述。她刚参加工作不久，被上级安排去参加年会的组织工作。
这位朋友自恃在学校组织过几次晚会，理所当然认为自己轻车熟路，确定主持人，说服对应团队出节目，准备好场地和道具，排好先后顺序就可以了。
可是她很快发现，事情比她想的要复杂太多，要准备的不是节目单和报幕词，而是一整张Excel表格。首先确定各个不同的角色，然后按照时间轴安排，几点几分，每个人应该在哪个位置，做什么工作，并为下面做好什么准备工作，必须全部在列。这还不算，还需要若干应急预案：出现某甲情况，应该动用哪些人怎么安排，出现某乙情况，应当动用哪些人怎么安排……
最后她回忆说：第一次做这种准备工作让人精疲力竭，但也恰恰因为有这种精疲力竭的付出，在年会现场胸有成竹——“现在想起来，以前那种一本流水账走下来的所谓组织工作，真的是无知者无畏啊”。
所以，要避免“过分自信”的悲剧重演，必然需要尊重专业意见，必然需要懂得在“不起眼”的方面应当有足够的投入，必然需要保持谦卑。
但是，仅仅做到这些还不够，还需要有直面过去、直面现实的勇气——或者，如果没有足够的勇气，也必须要有“不得不直面”的压力。尽管，这一点确实很难，放眼世界，无论在哪里，它都是一道难关。
看到对遇难者家属的报道，我总是想起前段事件看过的一本书，日本记者松本创的《轨道：福知山线出轨事故，改变JR西日本的奋斗》。
2005年4月25日9点18分，西日本铁路（JR西日本）福知山线5418M次快速列车，在距离尼崎站1.4公里的弯道侧翻出轨。两节车厢撞上路边的公寓，包括火车司机在内，一共有107人死亡，562人受伤，不但是日本，也是全世界轨道交通史上的重大事故。
悲剧发生之后，JR西日本很快给出了调查报告，主要原因是列车超速，在原本限速70公里的弯道上，车速达到了110公里，司机存在重大过错。
然而，遇难者家属（日本称为“遗族”）之一的浅野弥三一完全不认同这个结论。遭遇妻子和妹妹遇难、女儿重伤的浅野认为，“司机超速”只能是结果，而不是原因。司机为何能、为何需要把火车开到如此高的速度，才是关键。不搞清楚这个问题，就不算解决了真正的问题。
基于自己分析，浅野指出，造成事故的至少有四大原因：第一，JR西日本对司乘人员的考核制度极度缺乏人性，造成大家一直在高压下工作；第二，为追求利润，把列车时刻表定得过于苛刻，没有留下任何余裕空间；第三，从成本考虑，列车迟迟未能安装自动刹车装置；第四，JR西日本的安全管理体制存在重大缺陷。
可以想见，身份普通的遗族给出这样的意见，要面临多大的压力。尤其困难的是，他面对的是被称为“JR西日本天皇”的井手正敬。井手曾主导了日本铁路的国有化拆分和民营化改革，并在1995年成功带领JR西日本走过阪神大地震，说话一言九鼎，威望如日中天。井手认定，司机失职就是主要原因，此事“到此为止”，不值得继续追究。
然而浅野没有屈服，他以一己之力，团结部分部分遗族成立“4·25网络”，苦苦支撑13年，终于换来JR西日本承认“重大事故不会只有单一原因，重要的是全面检查组织文化和系统，找出结构性原因”，并开始进行全面的安全改革，更成立专门的“安全研究所”应对此类问题。
松本创的这本书写得详细生动，其中的不少细节让人感慨万千。
在事故发生之后不久，JR西日本的高层领导到浅野家登门慰问，安慰的话说过之后便想“切入正题”，被浅野厉声喝止：“什么，你们不知道家属正处在巨大的悲痛中吗？怎么有脸这个时候就来谈赔偿？滚，滚出去！” 浅野组织遗族成立“4·25网络”，呼唤真相，引发了网上各种声音。“你们还不是为了多拿点钱，不要伪装得那么高尚”，“名曰‘4·25网络’，其实不知道内心是什么鬼，真正的遗族怎么会有心思做这些”，不少遗族因为承受不了巨大的心理压力，被迫退出。 JR西日本召集遗族开会，递交事故调查报告。大家一致认定，事故调查报告应当由独立的第三方机构给出，尽管JR西日本宣称只是“代为递交”，仍然被大家严辞拒绝。
就在我读完《铁路》这本书，深深感叹浅野的坚忍时，意外发现国内视频网站已经有搭配了字幕的关于这场悲剧的纪录片《死亡列车终点站》（尽管它的评论和弹幕都少得惊人），其中恰好有浅野露面的镜头。
我惊讶地发现，原来那个能十数年如一日，不畏艰险追求真相得浅野，其实也只是个貌不惊人的凡人而已。事情过去，面对镜头，他淡淡地说：
我现在（很怕再发生这样的事情，所以）就算休假，心情也无法放松下来，能做的只有骑自行车，从早骑到晚……
坦白说，想起《铁道》的时候我总是很矛盾。一方面，我希望世界上不要有那么多浅野那样的人，明明已经承受了亲人离世的痛苦，还要十多年如一日地苦苦坚持，只为追问真相。然而另一方面，我又希望世界上多一点浅野这样的人，那样就会有人更警醒，更尽责，也就可以避免更多的悲剧，有更多人、更多家庭可以幸福生活下去。
From Life Sailor, post 白银越野跑悲剧——只是近黄昏
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)