之前写了与德国朋友聊二战的经历，不少朋友都表示很有兴趣，希望我再记录一些类似的聊天。老话说“恭敬不如从命”，而且与德国朋友聊天，本身也是很愉快、很有启发的事情，所以今天我再记录给我印象深刻的几次聊天经历。
第一次是与一个德国女孩聊天，她讲的是德国统一之后自己的经历。
两德合并是德国当代历史上的大事，深刻影响了每一个人。当时西德有许多资本家前往东德，大肆购买东德的工厂、设备、地产等等各种资产。东德许多人长期生活在“高积累、低消费”的社会主义制度下，没有见过那么多钱，不假思索就选择了出售自己拥有的资产，甚至包括股权。当时大家确实有钱了，但是过了几年就发现，制度、流程、工艺等等全都要按照西德的来，自己之前的工作经验大幅贬值，所以工作已经成了奢望，仅有的一点钱也只能坐吃山空，生活反而落入更悲惨的境地。
但是，这个女孩不一样。她的母亲以前是幼儿园老师，剧变之后迅速学会了电脑打字，当时市场上对这类人才需求很大，所以她母亲由此进入公司，留了下来。她的父亲则更进一步，抓紧学习电工知识，得到西德来的大老板青睐，被当成了重点培养对象。所以，剧变对她家生活的影响并没有常人那么大，甚至，她因此过上了比平均水平更好的生活。
她接着感叹：“我之所以能有这样的经历，固然与我父母非常努力有关，但是很大程度上也依赖运气，如果我父亲没有被西德来的老板看中，如果我母亲学的不是打字，也许后来的生活会截然不同。要知道，这个社会上还有很多人在剧变中生活变得困顿，甚至比他们更努力的人也是如此，仅仅因为运气不好。这本来就很不公平，造成的怨恨会传递给孩子，进而持续影响我们的社会，影响孩子的未来。所以，我大学毕业之后选择去做平权教育，就是希望能给更多人希望，消解这种仇恨心理。”
当然我想说的是，她的感叹完全超出我的意料。按照我的经验，讲完这个故事，多半要感叹“物竞天择，适者生存”或者“人生如逆水行舟，不进则退”之类，甚至提高声调喊上一句“活该”。讲得多了，总让人感觉世界如同一部机器，核心的发动机永不停歇，上刻着四个大字：客观规律。顺之者，日益显赫，逆之者，自取灭亡。在这咔咔作响的机器之中，人只要找对了对应的派别，命运早早就打上了标签。却没有想到过，人可以超越命运的馈赠，从内心升腾起一股力量，观照他者，观照世界。
她是这样想的，也确实是这样做的。她分明可以选择收入很高的体面工作，而不用忍受平权教育的低收入。但她娓娓道来，讲起不同情况下人的困境，讲起自己如何帮人缓解甚至摆脱了困境，的确让人大开眼界，也大受鼓舞。
在我看来，“时代抛弃你时，不会跟你打招呼”的故事，讲一遍就足够，再讲千百遍也只是重复，于事无补。相反，“被时代抛弃了会怎样”以及“如何帮助被时代抛弃的人”，才值得千百遍的讲述和书写。
第二次经历是与一个朋友聊起纹身。
在德国，纹身其实太普遍太常见了，虽然我们因为认知惯性，并不太能接受，总觉得纹身隐隐约约和“不良人士”有关联。
结果，朋友给我们看了他自己的纹身，讲了纹身的理由和图案的意义，并介绍了普通人对于纹身的看法，确实大大刷新了我对纹身的认识，让我意识到，之前我的一些观念，大概是因为不够了解形成的刻板印象。
不过，更出乎我意料的是，在介绍完这些之后，他又补充说：当然我也知道，这只是德国的文化而已。不同国家有不同的文化，对同样的现象也有不同的观点。比如纹身，在东方国家，许多人把它和不好的事情关联起来。据我所知，比如在日本，大家对纹身的看法就很复杂。因为历史原因，日本有纹身的大概只有三类人，囚犯、妓女、黑社会…（他详细讲述了自己对这个话题的理解，这里略去不谈）…因此大部分日本人对纹身的看法是负面的，如果你有纹身，那多半说明你不是什么好人，许多公共场所也不容许有纹身的人进入。所以如果去日本，我们要谨慎选择自己穿的衣服，尽量不要把纹身露出来。
我之所以感到意外，是发现他竟然这么懂得“换位思考”——甚至“换位思考”这个说法本身也有问题，因为它太刻意了。
实际上，当我们看待世界、谈论事物的时候，或多或少会带上自己的“位”，只是许多时候熟视无睹，把它当成天经地义、理所当然的结论。世间的许多纷争，也由此产生，并造成无穷无尽的麻烦。所以，重要的不是“换位”，而是意识到自己习焉不察的“位”。
即便是“换位思考”，许多时候也只是故作姿态而已，真正的“换位”不但需要抛弃习俗、成见，更需要学习、思考，才能真正进入另一种视角。打个不那么恰当的比喻，拳击手的“换位思考”，并不只是“如果我是对方，我该如何打赢”，因为对方很可能根本不懂拳击手思维，甚至整个场景根本就不是拳击场。如果意识不到这一点，怎么“换位思考”都是白搭。
在遇到不同意见时，重要的不是承认“噢，好的，你有不同意见”，而是去思考“你为什么会有这种意见，它是从哪里来的呢？”甚至对与自己完全相反的意见，也能搞清楚来龙去脉，而不是简单扣一个“荒谬”的帽子。能做到这一点，就可以避免各种匪夷所思的惊讶，也不会发出各种大惊小怪的嘲讽。
第三次经历也与此类似，是与朋友聊起疫情期间的工作。
疫情、封锁，无疑深刻影响了很多人的工作和生活。好在对我们来说，因为主要的工作设备就是电脑，所以工作基本没有收到大的影响，无非是换了个工作环境，从固定的办公地点改到家里办公而已。
那天我们聊起，因为居家办公，大家都有许多新的发现。比如发现家里竟然有许多事情可以做，需要做，也发现因为居家办公，生活可以变得很简单，许多以前习以为常的安排现在都没有必要，比如不需要也不可能总是出去吃饭和消费。
同样让我出乎意料的是这个朋友的思考：确实，我发现在家办公，每个月可以省下很多钱，原来以前在这些项目上花了那么多钱，真是没想到。但是另一方面，这些钱之前都是社会上其他人的收入，比如在饭店、商场工作的人。现在受疫情影响，公共场所都不开门，我们这种工作可以居家办公，照样领工资，可是那些在饭店、商场工作的人现在怎么样了呢？他们还能领到工资吗？
老实说，听到这里的时候我有点羞愧，因为我之前只因为省了钱而高兴，因为自己的工作没有受影响而庆幸，却从来没有想过其它人未必不会受影响，甚至完全断了收入。两相对比，我看到的是自己之前的狭隘、自私，并由此感到深深的惭愧。
我又想到朋友家读中学的孩子，学校作业之一就是“疫情期间，超市服务员、保洁人员、加油站工作人员对维持社会正常运转贡献巨大，但他们的收入在社会上一直处于比较低的水准，我们应当提高他们的收入吗？有什么办法可以做到这一点？”
从小到大，我们写过很多的抒情作文，热情歌颂过各种伟大的价值。但是，我们似乎很少把这些伟大的价值和具体的个人对应起来。所以，个体的荣耀往往只依附于某个身份，可是个人的生活是具体的，具体的困境如何面对，却是极少提及和讨论的。但在这份中学生的普通家庭作业面前，所有此类抒情，立刻都显出几分苍白和冷漠。
以前我总觉得，一个人要理解这个世界，需要多阅读，掌握更多的知识。知识掌握得足够多，结论自然会浮现出来。但是跟朋友聊天越来越多，我越来越深刻感觉到，世界上的许多问题，并不是单纯依靠“知识”就能得到答案，甚至即便拥有知识也未必能找到答案。能不能找到答案，能不能找到答案所在的方向，往往取决于一些其它的因素。
前一段时间，复旦大学发生的“不获续约的青年教师刺死党委书记”的悲剧，网络上的意见，除了脑补两人之间的种种矛盾，就是关于同情心的较量——不是同情杀人者，就是同情被害者，总之是一个单项选择，是一种二进制的零和博弈。三下五除二地站队，选择一派，把不同观点打入另册，大加挞伐，这是普遍的做法。
可是在这之外，难道没有更多的选择吗？我们能不能不能既在学术的层面上同情杀人者，同时也在人道的层面上同情被害者？继而，秉承这种普遍的同情，找出一条化解此类矛盾的出路？
我知道，一旦谈到这个这里，就会有人说这是“天真”、“不谙世事”。这也恰恰是我觉得许多聊天毫无趣味的原因所在。许多问题，大家聊的时候不是提供更多的信息，展现更多的视角，而是简短粗暴地祭出某个逻辑，再辅以各种排比、反问，加强气势。这种讨论乍看或许很好看，细品却毫无营养。
我还记得有一次和阿里巴巴的同学聊天，他们感叹在阿里巴巴当领导不容易，不得不给员工足够的尊重，“因为员工可以随意切换项目组，如果他不喜欢你这个领导，而又能找到地方能接收，那么他可以随时调走，领导背的任务却一点不会少”。
按照典型套路，此时可以有两种质疑。第一是靠纯逻辑：怎么能如此放纵呢？如果员工都滥用这种自由，人人都这么搞，管理成本高得吓人，公司还怎么开下去？第二还能给出反例：阿里巴巴就真的那么好，那么尊重员工吗？别吹了。这些年来阿里巴巴在劳资问题上出的事情还少吗？不信我给你找个例子……
好在当天，饭桌上没有任何人抬出这类质疑，相反，大家都很有兴趣了解和探讨更多细节，也因此获得了不少关于技术管理的启发。从某个方面来说，不少有营养的聊天，无论话题，也无论国籍，之所以有趣味，有营养，恰恰建立在“天真”的基础之上。
最后，回应之前大家普遍关心的两个问题。
第一，德国人真的有你说的那么好吗？
这个问题没法简单回答。因为我在说“德国朋友”的时候，并不是对“德国人”做一个共性的概括，而只是对我认识的这些朋友的身份做一个说明。老话说“人上一百，形形色色”，群体的共性是很难简单概括的，你甚至总可以找到反例。
我只能说，现实是很复杂的。如果你耐心寻找、用心对待，一定能找到聊得来的朋友。如果你对群体抱着不切实际的玫瑰色的幻想，多半要碰一鼻子灰。
第二，语言不够好，怎么聊天？
我的深切感受是，语言不是人和人交流的唯一桥梁。或者更具体说，人的交流更像章鱼，而不是对讲机。对讲机必须保证频率一致，才可以通话。章鱼却有许多触手，语言只是其中之一，此外还有幽默感、知识储备、共情能力、兴趣爱好、价值观等等。所以，哪怕语言的触手不那么强壮，有其它的触手可以帮忙，聊天照样可以有很有意思。
有一次我陪小朋友在公园里玩，公园里有一组雕像，是一个瘦高个、一个矮胖子、一匹瘦马、一头驴，造型十分滑稽。如果你读过《堂吉诃德》，很容易就会认出来，瘦高个是堂吉诃德，矮胖子是他的仆人桑丘，瘦马是驽骍难得…… 就以这个为出发点，我和南美来的朋友聊了起来，虽然他的母语是西班牙语，不会英语，德语和我一样都是磕磕巴巴，但其实不影响交流。
From Life Sailor, post 与德国人聊天二三事
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)