2021马上就要过去了。回望过去的一年，每个人都有很多感想。对我来说，最深刻的感受来自我最大的收获，而最大的收获也很简单——我竟然学会了德语。
老实说，我之前从没想过，这辈子除了英语还能学会另外一门语言。我早不记得最早是怎么开始学的英语了，这也就意味着再次开始还必须重新摸索；而且，从初中开始学英语到真正能用，磕磕绊绊也走了十多年，再学一门外语，少说也得七八年时间，这是中年人不敢想的事情。
我之前说过，不会德语，只会英语，在德国也“没问题”。相当多的德国人都会说英语，实在遇到不会说的，身边也很容易能找到一两个会英语的帮忙。实在遇到“Nein, kein Englisch（不，不说英语）”，也就无奈摇摇头，当自己运气不好罢了。退一步说，德语虽然也有接近一亿的使用人口，但相比英语这种世界语言，毕竟范围太狭窄，花时间学德语多少有些“不划算”。
总而言之，在很长的时间里，我的德语就局限于会数数，会说“请、谢谢、对不起”的水平，也不觉得有问题。
那么，我是什么时候开始转变观念的？我想，这和小朋友的成长有很大关系。
尽管相当多的德国人会说英语，但是在幼儿园里，绝大多数时候说的都是德语，而且许多幼儿园老师只会说德语——我们家小朋友所在的班级就是这个情况。如果老师身边有会说英语的老师帮忙还好，如果没有，就只能借助手机上的Google翻译，尽管老师每次都很有耐心，毕竟效率太低。如果遇上小朋友生病等突发情况，就更是只能干着急。
更重要的是，随着小朋友在幼儿园的时间不断增长，他的德语日渐纯熟，和老师小朋友的互动也逐渐增多。慢慢的，我竟然感觉自己是“局外人”，既不能跟老师沟通，也不能跟其他小朋友互动，甚至他们非常友好、非常好奇，我也无可奈何。
我逐渐产生了深重的危机感，仿佛自己和小朋友驶上了分叉的道路，而且渐行渐远。而我的所见所闻让自己明白，如果父母不能和子女建立并保持信任、密切的沟通，那么无论家庭关系的维系，还是子女的成长，都有可能遇到大的问题。
所以，我必须能和老师，和其他小朋友，甚至和其他小朋友的家长沟通。
另一方面，我也很好奇德国的教育。比如德国从小教育对规则的遵从，对计划的重视，以及不同种族和平共处的实践，都是我自己教育中没有经历的内容。更有意思的是，小学班干部竞选指南的第一条就是“班干部不是老师的爪牙”，第二条是“班干部不必也不可能解决同学的所有问题”，这些看起来“离经叛道”的教条，堂而皇之地写在那里。那么，这样选出来的是怎样的班干部？不当老师小助手的班干部又如何与老师相处？这些问题，我也非常有兴趣观察和了解。
所以，我必须能参与到这些话题和实践当中去，既帮助孩子成长，也刷新自己的认知。
最后，德国政府的德语学习指导也给了我底气。按照指导文档，“任何人通过600小时的学习都可以用德语应付日常生活”。“600小时”的说法很德国，而“任何人”则给了我足够的勇气。虽然不同的人天赋不同，我也确实见过真正的“学霸”，但我总不能自外于“任何人”之外吧？
结果说来也好笑，我再一次体会到，世界上的大部分事情其实都不难，最大的困难或许来自心理。等你真正投入去做的时候，就会发现其实远远没有想象的那么难。
相反，收获却比想象的要大。起码对我来说，我发现结果远不是“人家说的我能听懂，我说的人家能听懂”那么简单，超越了干巴巴的“就事论事”之后，我收获到一种前所未有的感觉，新奇、又充满自由。
有一次我们在超市遇到小朋友的幼儿园园长，聊了聊才知道那是她在这个幼儿园的最后一天，之后就调往其它幼儿园了。回家之后我给她写了一封邮件，历数了入园以来她给我们的帮助，并祝愿她未来工作顺利。之后我收到了她热情洋溢的回信，并且说“我们很喜欢你们这样的家长”。
又有一次我带小朋友去乐器商店，有几个德国小朋友在试钢琴，他们弹的曲子是《加勒比海盗》的主题曲。我们逛到手风琴展示区，因为周围暂时没人，我搬起了一台琴也弹了这首曲子，结果这几个小朋友满怀好奇走过来，聊起来才知道，他们感觉我弹得还不错，所以想跟我聊聊。这件事也让自己家的小朋友见证了，音乐的确是可以跨越国籍和语言的共同语言。这也是我希望的方式，不是抽象的教条，而是亲身经历、亲眼见证。
还有一次去看儿科医生，我实话实说告诉他：“您真是一个很好的医生，可惜距离我们太远了，实话实说，我们正在找更近的儿科医生注册，只可惜现在太紧俏了，一直找不到空位……”。我本来有点不好意思，没想到他稍稍迟疑，然后说：“这个消息真让人有点难过，老实说我也挺喜欢你们这样的父母，你们总是很配合，人又很好。你们住在哪？噢，我知道有个很好的儿科医生就在你们附近，他去过日本，很喜欢亚洲文化，所以你可以给他写信强调自己是中国来的，并且提到之前在我这里，我估计他会愿意接收…”。然后，我们很顺利就注册到了那位新的医生。
再回想之前，潜意识里抱定“不学德语”的状态，就会发现那时候当然也能生活，其实是处于一种浮在半空中的、游离的状态。尽管生活也算平静，其实是不够脚踏实地的，因为与身边的人和事并没有构建起有机的联系，对周遭环境的感知也不够立体和丰富。
奇妙的是，我想起之前阅读的关于德国极端化思潮的材料，其中的道理是相通的。
众所周知，在前些年接收了大波难民之后，德国的极端化思想蓬勃发展，以AfD（另类选择党）为代表的极端右翼势力收获了大量支持者，这种现象在德国内外引起了很多的思考和忧虑。
今年大选期间，我还真看过不少AfD的竞选广告，其中有一则视频让我印象深刻。视频的主人公是一个典型的德国中年人，视频的内容也很简单，就是他早上起来为妻子儿女做好早饭，自己开车上班。在他清理屋子的时候，发现外面垃圾桶里已经塞满了胡乱分类的垃圾袋。在他上班的途中，加油站里有各种稀奇古怪的车在排队。在他赶到公司的时候，停车场却被堵住迟迟不能进入……视频的最后是AfD的广告词：“德国，但是(应该)正常（Deutschland, aber normal）“。
这是一则制作很精良的视频，也巧妙利用了“狗哨”手段（狗哨的声音人听不见，狗却可以听见，所以大家用“狗哨”来描述“不足为外人道也”的信息表达和传递），无懈可击。全片没有出现任何攻击移民、污损不同族裔的画面，但传达的意思非常明显——我们的国家，本来是有美好正常的生活的。为什么现在不是这样，其实“你懂的”。
如果平时再和AfD有多一些接触，就会发现他们在宣传上真的花了很多心思，许多论调都极具冲击力。比如“德国有超过一千年的辉煌历史，希特勒和纳粹只是其中不起眼的污点，我们为何要一直为此背负道德负担？”，再比如“叙利亚人还可以回叙利亚，阿富汗人还可以回阿富汗，但是我们只有一个德国，搞糟了我们无处可去”，又比如“难民根本不是难民，他们来之前就有人许诺，来了可以好吃懒做，过上幸福美满的生活，而我们还必须辛勤劳动”……
这样的论调哪怕荒诞不经，也不是一两句话可以简单反驳。在社交网络席卷全世界的年代，绝大多数人都没有耐心去审慎思考、认真辨析，大家需要的是简短有力的口号，黑白分明的判断，方便表态，方便转发。在其它地方是如此，在德国也是如此。
更糟糕的是，即便反对者不局限于逻辑，还能给出足够的事实和统计数据，AfD的信众也早已免疫：你们的数据哪里来？还不是从媒体上来的？媒体玩弄骗人的把戏不是一天两天了，公信力早该破产了。重要的不是那些数字游戏，是我们的感受！
不过说一千道一万，有一个问题是AfD的信徒暂时没有足够底气回答的：“你把外国人说的那么可怕，你在生活中遇到过他们吗？你跟他们细致交流过吗？”
典型的回答是：“好吧，没有……但是，我为什么要跟他们交流？我光在互联网上看他们做的蠢事、说的蠢话都已经足够了，为什么还要浪费时间跟这些蠢货交流？”
有鉴于此，致力于消除极端思想的组织，采取的办法正是鼓励观点不同的人走入线下。由ZeitOnline（媒体“时代线上”）发起的一项著名的活动是My Country Talks（我的国家能对话），先挑选七个德国社会里最具争议、最分裂的题目，刻意挑选观点激烈冲突、情不投意不合的“异温层”网民配对，进行两小时的自由对话，之后上传合照。
尽管许多人没能勇敢走出这一步，但是在真正的参与者中，活动的组织者观察到可喜的现象。在对话进行前，相当多的人形容对方“愚蠢、自私，缺乏政治常识”，两小时过去之后，有人发现了自己的偏见，有人改变了对对方的看法。有九成的参与者说，自己还想与“异温层”的人多见几次面。
这现象看起来神奇，如果细想，道理也不复杂。社交网络之所以能促成“观点/情感极化”现象，一个重要的原因是模糊了私域和公域。传统社会里，私域和公域是有清楚界限的，一个人哪怕在私下里满口污言秽语，一旦要写文章、上电视，甚至只是面对面讨论，还是必须“夹起尾巴做人“，起码要装出一副体面的模样。也因为如此，许多公共领域相关的讨论和决策才有了理性的可能。这就是汉娜·阿伦特所说的，“私域和公域的划分，是民主存在的前提”。
而在社交网络里，私域和公域不再有清晰的分野。看起来网民是在自留地里发言，是在自己的小圈子里说话，其实发言的主题、说话的对象往往是公共话题，却享有私域发言的高度自由，而丝毫不受公域发言的诸般限制。
一旦真正走出网络，走入线下，在某种程度上就恢复了传统的“公域”。起码“见面三分熟”，起码“伸手不打笑脸人”，起码潜意识里“要把最好的一面展现给对方”。同时，谈话者观察到的对象，也不是社交网络上各种文章极尽夸张之能事描绘出来的模样，而是存在和自己想象不同的方面，也存在自己未曾想象到的方面。这一切，都能促使谈话的参与者建立更立体、更开阔的认知，摆脱生硬的刻板印象。
不要以为这种现象只存在于德国人当中，实际上它是普遍存在的。努力帮助外来人口和难民融入德国社会的若干组织都发现，如果外来人口只是简单群居，只会强化“他们/我们”、“德国人/自己人”的割裂，哪怕提供了足够的生活保障，仍然不能融入本地生活。所以更恰当的做法是，把外来人口“拆散”，分散到本地社群当中，“强迫”他们与不同背景、不同文化的人相处。这样做，短期看来或许残酷，长期却能有效构筑健康、稳固的社群生活，防止人群的极化。
我在阅读这些材料的时候，忽然产生了一种奇特的感觉。因为它们对我来说，不再是单纯的“知识素材”，而是可以被一种似曾相识的生活体验所证实的经验总结。
厚脸皮一点说，关于德国的历史、文化、生活，之前我也读过一些书，似乎也有一些了解，且能大而化之地谈一谈。但直到我学会了德语，真正和周围的各种人聊过，才真正明白了之前观点的成色，摸清了它们的边界，发现了它们的局限。对我而言，现在的观点不再是头脑中供奉的标准答案，不是侃侃而谈的资本，而是可以随时拿出来跟人交流，并且在交流中不断修正、提炼的认知，脱离了刻板印象，立体而鲜活。
以上这一切看似神奇，甚至上升到“认知”的高度，其实也无甚稀奇。它需要一点知识储备，一点同理心，一点幽默感，一点交流的意愿。不过归根结底，还是要学会本地语言，努力用本地语言和本地人交流。否则，一切都是无根之水，无本之木。因为我才说，2021年最大的收获就是学会了德语。
当然，这种收获的好处还不止上面这些。我现在已经在内心盘算着，没准，将来我还能再学会几门外语？
From Life Sailor, post 2021我最大的收获
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
View Comments