注：本文写作于2022年4月1日
战争爆发的时候，我正和新朋友Martin在聊天。
Martin是我新认识的朋友，也是做软件开发的，在德国出生，匈牙利长大，成年之后又回到德国。在网络上认识之后，发现我们竟然住的很近，而且都要在家带娃，所以约了到小公园一起见面聊。
Martin对战争的反应，大概可以代表欧洲普通民众，那就是“震惊，不可思议，完全出乎意料，不明白为什么会发生这种事”。
其实，这也不难理解。
我到德国之前，想象的德国是这样的：严谨、精密、职业化、善于思考，同时，这些素质都具有很重大的军事意义——毕竟发动了两次世界大战嘛。等到了德国之后才发现，发动了两次世界大战不假，但现实的逻辑并不是顺延为“德国还很可能发动下一次世界大战”，而是“德国经过彻底反思，已经基本不可能再发动战争”。
在今天的德国，不但参观集中营成了中小学的必修课——在集中营面前，哪怕新纳粹都只能质疑受难人数，而完全无法否认大屠杀的存在——甚至参加过二战的老兵，都没机会在家里和孙子辈讲述当年的经历，因为统一的教育已经形成了对二战的刻板印象——你们就是有罪，年轻人大都没有兴趣了解当年的细节，无论这些细节多么复杂，和“正义”的关系如何。
另一方面，德国，或者说整个欧洲，已经意识到战争不应该是解决问题的可选项。德国和法国之间几百年的恩怨已经被彻底放下，两国意识到，只有携起手来，才可能有整个欧洲的繁荣。虽然现在欧盟内部对于德国和法国的“霸权”还颇有微词，但绝大多数人都承认，法国和德国“永不再战”，化干戈为玉帛，并肩成为欧盟的顶梁柱，对欧洲是至关重要的。
今天的德国人同样放弃了“老祖宗留下的土地，一寸也不能丢”的执念。康德的故乡哥尼斯堡，如今是俄罗斯的加里宁格勒，大片原属于东普鲁士的土地，现在已是波兰的领土。这些都属于二战遗留问题，今天，德国国内只有某些极端势力对这些土地还抱有残念。
不过这些问题早都有了定论，1991年两德合并时的宪法已经公开宣示：“在已统一的领土之外，没有任何德国领土尚未加入德国”。也就是说，德国永远放弃了对这些土地的诉求。德国人明白，如果一个地区有复杂的历史，那么要为现实的诉求找一点历史依据其实毫无困难，甚至可以找出若干种互相冲突的历史依据。放弃历史的纠葛，换来周边国家的信任与未来的和平，这是德国人做出的选择。
所以，二战之后，“德国人的性格”已经发生了大幅的改变，今天德国给人的印象，除了艺术、体育等方面的高素质，更偏向于“不问军事、不涉纷争、专注过太平日子，做生意赚钱”的“窝囊”样子。随之而来的，是欧洲各国也能以平等自然的态度看待德国人。
我还记得前些日子，德国某些州因为疫情严重，为餐馆聚餐设置了不小的障碍，结果不少德国人跑去邻近的比利时、荷兰等国的餐馆——反正申根区内通行无阻，而当地的民众也可以坦然打趣说：“看，德国鬼子又来了”。能开这种玩笑，就说明历史恩怨已经彻底消散了。
基于此，普通德国人对于战争的震惊也就不难理解了：历史已经进入了21世纪，还有什么问题非要兵戎相见，而且是大规模的兵戎相见，才能解决？
然而战争的进展出乎所有人的意料。随着战事的拖延，来自乌克兰的难民潮迅速涌现。
关于难民，我以前只在新闻里看过，他们是战争的受害者，也是各国都不想接纳（至少在内心里不想接纳）的负担。那么，这么大规模的难民潮，真实面目到底是怎么样的？
首先的意外来自波兰。众所周知，波兰是欧盟里比较特殊的存在，它对LGBT团体的态度明显与欧洲其它国家不一致，今年初波兰也在与白俄罗斯的边境修建了铁丝网，以强硬姿态防止来自叙利亚、伊拉克、阿富汗等国的难民入境。波兰到底能不能和欧洲其它国家“同心同德”，其实许多人心里隐隐是打了问号的。
然而这一次，波兰敞开胸怀接纳了数十万甚至上百万的乌克兰难民，波兰政坛上各派达成了罕见的一致，那就是需要对乌克兰难民提供救助，一切可能的救助，而波兰已经很多年没有过这样的景象了。波兰国内到处都是实物捐赠的接收点，到处都贴满接纳难民的广告，甚至许多波兰人开车到边境接难民回家。
波兰人为什么这么做？大概很难用现实利益的计较，或者是现实政治的考量来解释。我更愿意相信，价值观和良心在这背后起到了重要的作用。
作为波兰的邻国，经济水平又在欧洲首屈一指，德国自然成了许多难民的目的地。那么，德国会如何做？
最早看到的新闻，是有成千上万的德国人守候在柏林火车站。每个人都举着牌子，宣示自己家里空余的房间，能接待的人数。语言不通没关系，把德语、英语、俄语都写上，再不行，画画也能表明意思。看新闻你就会发现，语言根本不是问题，一个拥抱、一束鲜花，甚至是给小孩的一个气球，都已经足够跨越语言的障碍。
连篇累牍的新闻报道中，也时常涌现出动人的细节。我印象深刻的一个小故事是，有个因为过敏只能吃鸡肉和土豆的乌克兰小孩，在高速路上的服务区，志愿者问服务员“有没有土豆糊糊”，得到很典型的德式答复“不，没有”。志愿者补充介绍了几句孩子的情况，服务员立刻改口：“等我十分钟”。
看了几天新闻之后，我市也来了不少难民，于是我有机会更进一步去观察。
最早的一批难民被安置在难民营。前些年德国安置了数量达到几百万的一大波叙利亚难民，并且在德国国内引起了不小的震荡，这几年堪堪算“消化”完成。所以，各地都还有现成的难民营可用，看起来不必太担心。
但大家很快就发现，科技的迅猛发展已经深刻改变了很多东西。“难民营没有Wifi”，前些年或许不是大事，如今已经成了严重的问题。乌克兰不属于欧盟，许多难民的手机卡在这里并没有数据流量，没有Wifi，他们就无法与尚且在国内的家人联系，也就时刻仍然处于提心吊胆的状态。
很快，本地报纸上就有了关于此事的报道，指责政府的安置工作做得不到位。改正动作也很快，当周相关部门就完成了难民营的网络接入工作。在凡事都要等预约，等几个礼拜是家常便饭的德国，这已经算“特事特办”的典型了。
难民安置下来之后，还有许多生活急需品，尤其因为逃出来的大多是老人、妇女、儿童，母婴用品、药品（还有充电器、充电宝）都是迫切需要的，相比之下，衣服却已经不是最需要的物品了。
按照网上志愿者的指引，我们也从家里收集了难民急需的物品，开车送去接收点。我意外发现，去的人尽管多，但似乎很有默契。不管你是什么肤色，也不管你开的车价值几何，停车时，大家都知道是为了一个共同的目的前来，所以隔着玻璃也会招手微笑。更有许多家长带着小孩前来，看着小孩子吃力但很努力地把盛满捐赠物品的箱子交给志愿者，志愿者和家长都是相当欣慰的。
难民找到安置之后，就需要去市政厅完成注册，得到在德国的一年居留许可，领取社会救济，获得必要的医疗保险，小朋友也会被安排上学。几次路过市政厅前，我都看到有长长的队伍。志愿者告诉我说，注册的速度太慢了，“我们德国这方面真的太落后了，注册身份还需要填一大堆纸表格，有的人在这里打地铺打了两晚上，还没有排到，真不知道政府的那帮人平时都在干什么”。我想起一个德国朋友跟我说的，“我们德国人实在太喜欢抱怨了，一点小事都要发牢骚，抱怨自己的国家也丝毫不遮拦”，他说的是真话。
除了捐赠物资，我们还能为难民做点什么？
我从来没想过，我竟然还会考虑这种问题。但人就是这么奇特的动物，在社会的潮流中，会不由自主去多想一些，多做一些。在和家里领导商量之后，我们的答案竟然出奇的一致：虽然我们只有两间卧室，但还可以把客厅共享出来，客厅有一张沙发床，拉个帘子，打个地铺，可以短期接纳2-3个人。
为了寻找合适接纳的人，我在聊天软件上加入了“乌克兰难民救助组”。一加入进去，才发现大开眼界。
感受最深的是各种求助信息扑面而来。典型的求助信息都是妈妈带着几个孩子，以及外公外婆（当然也可能是爷爷奶奶）。妈妈可能之前是教师、会计、工程师、艺术家，五花八门的职业，你可以从头像照片里想象她们曾经美满的生活，看到她们可爱的孩子，你也可以从她们美丽的名字里想象她们的父母对孩子的美好希冀，你更可以从客气的言辞中猜测她们接人待物的风范……但是现在所有色彩都已经黯淡，她们只有一个统一的身份：难民。
从求助帖里看到她们的基本情况已经让人很不忍，但让人更不忍的往往是最后的那段：请放心，我家人不抽烟、不喝酒、讲卫生、守规矩、没有不良习惯，希望能找到好心人家收留…… 恍惚间，让人想起在文学作品里看到过的黑奴市场，奴隶就是会被打上这样的标签恣意贩卖，但是历史毕竟过去几百年了啊。
我必须承认，如果没有受过专门训练，这样的信息如潮水般翻涌而来时，人是会抑郁的。看多了，你会觉得电影电视里、文学作品里描述的“人间地狱”，在这些不断翻涌的求助信息面前，都显得很苍白。如果有一定的生活阅历，每读一条信息，你都能大致想象到一个曾经完整的家庭，一种曾经美好的生活。然而现在，它们全部破碎了。
随之而来的是一种深深的无力感，平日里饱读诗书有什么用？网络上巧舌如簧有什么用？安心赚钱又有什么用？哪怕捐款捐物，又能帮到多少？这些似乎都太苍白了，眼见这么深重的苦难，哪怕只能救助一个具体的家庭，一个具体的人，只要是切实可见的，都是对自己极大的安慰。
不过，互助组里也不是只有求助信息，还有救助信息，比如“我们家是两个大人两个小孩，两间卧室，不过我们最近搬到了孩子的房间，所以腾出了一间卧室，我们可以接纳一个妈妈和一到两个小孩”，又比如“我家是独立屋，我们住二楼，一楼有四个房间，已经住了8个人，还可以再住2个大人，我们有院子所以可以接受带狗的人”，还比如“之前住我家的难民找到了工作要搬出去，所以我家一个房间从下周三开始可以继续接纳新人”…… 时常有这样的信息出现，又让人觉得人性的光芒尚存，大大冲淡了抑郁。
除了让人抑郁的求助和给人希望的救助，其它信息也让我大开眼界。
比如像打更一样定期在群里出现的全面指引：如何识别坏人、如何防止性侵、如何善待自己的宠物、如何维护自己的权利、去哪里寻求救助……“您千万不要因为自己是难民而忍气吞声、放弃维护自己的合法权益，要相信，人人都是平等的，人人都应当有尊严”。这份指引手册大概展现了一个“不完美的德国”，但针对每一种不完美，都有民间组织来提供指出和帮助，所以并不会让人丧失信心。
再比如，一旦有潜在风险，立刻就会有许多热心提示。我看到有两个女孩也在寻求帮助，但马上就有好几个人指出，因为她们年纪都不满18岁，随意找人收留是非法的，而且风险极大，应当如何如何处理……联想到之前确实发生过“皮条客瞄上女难民”的事件，这种提醒是非常必要也非常重要的，起码可以杜绝再次发生此类事故的可能。
不过遗憾的是，大概因为我们的条件太特殊，所以迄今为止也没有真正接纳过任何一家难民。不过，倒是有机会与三个家庭“擦肩而过”。
第一个家庭是留在乌克兰的小伙子为逃难的家人寻找“借宿一夜”的地方。
一辆车上载着爷爷、奶奶、妈妈、儿子，他们已经在法国找到了落脚点，但路途遥远需要分几天才能赶到。本来说好来我家打地铺，不料傍晚的时候他忽然发消息给我说，爷爷因为太紧张看错了导航，从波兰出来拐去了捷克，而不是进入德国，所以当晚只能在布拉格找地方住了。
“抱歉打扰了”，他最后给我这样留言。
第二个家庭也是留在乌克兰的小伙子为逃难的父母找短期住宿。
我跟他聊起来，才知道他父亲供职于安东诺夫飞机公司，是世界上（曾经）最大的飞机安-225的机械师，曾经乘那架飞机去过一百多个国家。安-225已经毁于战火，我也深深为之前没能亲眼见到而惋惜。不料竟然有这种缘分，他发给我很多安-225的内部照片，原来他父亲曾带孙子孙女深度参观过安-225，甚至连驾驶舱都进去了，意料之外的收获，实在让我大饱眼福。
可惜最后他告诉我，他已经为父母找到了长期住处，不需要短期周转了：“谢谢你，我的朋友。”
第三个家庭最离奇，也最有趣。
我看到的求助信息是一个37岁的妈妈带着6岁的小朋友需要短期住处，于是联系她，却被告知已经找到住处了，于是我祝她们好运。本来我以为此事就这样结束了，结果第二天醒来，看到她给我的留言：“你是中国人吗？如果是的话，也许未来我们能见面？”
再细聊，才知道这位女士出生在俄国，在乌克兰长大，所以能说俄语、乌克兰语。因为职业是英语和德语教师，所以英语和德语对她来说也不是问题。更神奇的是，她希望挑战一下“世界上最难的语言”，所以自学了中文，因而她儿子也能说这五种语言，而且非常喜欢中国，希望将来能去中国生活。
后来我们两家人真的见了面，在一个风和日丽的下午，在树荫下的草坪上，我们聊了很久、很多，我也有了很大的收获。当然我觉得收获最大的是，乌克兰小朋友能说五种语言的事实刺激到了我家的小朋友，他平日引以为傲的中文、英语、德语迅速被比下去了，于是他决定要再学其它语言。
除了刺激，他也收获了一份礼物。那是一个水哨，绿色的，像小鸟的形状，装上水，吹的时候就会发出连串小鸟的叫声，简直和我小时候玩过的一模一样。回到家的时候，他发现当天竟然连着收到了两份礼物，另一份是早上我们的邻居，他的俄罗斯好朋友送给他的弹珠游戏，也和我小时候玩过的一模一样。
玩具虽然一样，但他毕竟拥有了和我不一样，却值得我羡慕的童年——从这个角度来看，我对人类的未来是充满希望的。
From Life Sailor, post 在德国，感受俄乌战争（之一）
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)