最近网络上流传一段女教师粗暴对待同学的视频，看了实在触目惊心。不出意外，这段视频又引起了很多口诛笔伐，还有许多人“忆苦思苦”，回忆起自己小时候的经历，“看起来，这么多年来，粗暴对待学生的老师一直都有啊”。
这画面，让我想起多年前和小学好友的一次聚会。酒过三巡，大家聊起读小学时候的种种，有人提起了当年的班主任老师：“我对她就是没什么好印象”。听这话的时候，我确实吃了一惊，因为我们这些年来一直都有太多观点相同，当年也属于成绩中上，被老师关注的群体，听起来，哪怕印象一般，起码也不应当算“差”。可是，他为什么这么说呢？
细问之下才知道，当时老师打骂学生的画面，给他留下了太深的印象。“虽然打的骂的不是我，但那也做得太过分了，严重伤害学生的自尊嘛。”
他这么一说我才想起来，我也见过那些画面，大概因为被打被骂的不是我，所以并没有留下太深刻的印象。可是今天回想起来，当众的打骂，对小学生来说确实是过于严重，不仅留下肉体的伤痕，精神上也是重创。但我仍然不太甘心，所以问他：“可是你知道吗，当时被她打骂最多的某某，听说今天反而跟她关系非常亲近呢。”
“这样吗？那也没什么，大概是被虐综合症咯”，朋友这样解释说。
“我觉得未必，你有兴趣，我讲讲我是怎么想的”。看到朋友欣然应许，我放心讲起了自己的看法。
首先，当年那些打骂很少是因为做题做不出来，更多是伦理道德考量。
今天我们经常听到的“你怎么这么笨”、“你怎么这么蠢”、“猪都比你聪明”之类的话，当年确实很少听到。大概是老师很清楚，把学生教好是自己的本职工作，而且她也确实做得不错，不论是平时的考试成绩，还是最后考上重点中学的人数，都无可挑剔。
老师体罚学生，更多是因为学习之外的各种问题，比如不守纪律、偷东西、说谎话、背后辱骂他人等等。老师体罚学生的理由是“今天做这些不管你，长大了你就会走歪路，害人害己”。可以说，更多是从道德方面考量的，希望学生不管成绩如何，道德上起码不要有大的污点。
现在回想起来，这种教育当然有很多问题，但是也有好处。因为见过了太多人，有知识、有口才、有成绩，但是人品实在一言难尽，而且也不以不道德为耻。就像我的一个朋友说过的，“道德这回事，变好太难，变坏太容易，而且一旦变坏，就很难回头”。
其次，那些打骂虽然狠，但真的是“为学生好”。
“为学生好”，似乎是许多老师用来为自己辩护的绝佳借口，似乎在这个考虑之下，做什么都可以理解。这当然是不对的。
但是也不能说，打骂学生的老师就根本不是“为学生好”。我还记得一些“顽劣”的同学，家长都已经放弃信心了，“xx老师，我反正是管不了他了，你就把他当自己的孩子，随便打随便骂”。但老师一点不敢松懈，既然家长不管，老师就只能自己管。当时大家的收入都刚刚够到温饱，家庭居住环境也非常局促，但她每天放学后会把“没人管”的同学带到家里，安排吃喝、督促写作业、再在客厅里搭个地铺给人睡觉。同时还要不断给家长“做思想工作”，直到家长把孩子接回去为止。
就凭这一点，我可以拍胸脯说，虽然今天看起来这有点不可思议，甚至超乎边界，但当年那可真的是“为学生好”，没有一点折扣的。也正是因为这个原因，当年被打骂最多的几个同学，后来反而跟老师最亲近，因为他们曾经享受过在家里都没有的热忱的关怀。
大概那个年代的人，大多会有这种“明明是为你好，但就是让你感觉不好”的做法，甚至老师对自己家里人也是这么做的。
小学毕业之后二十多年，有年春节我回去拜访当年的老师，她跟我说起过自己女儿的故事。她女儿刚工作不久，谈恋爱认识了心仪的男生，两个人情投意合，准备结婚。
男生家里经济条件很好，所以提出婚后让女孩做家庭主妇，全职在家带小孩，女孩也觉得这个安排非常好。但是老师非常不赞成，任凭女儿怎么哀求，就是守住一点：“人家对你再好，也难保未来有变数。女的一定要经济独立，才有人格的独立，你们才会有健康的生活。你们结婚我赞成，但你结婚了不工作，那我就不同意”。
女儿苦恼了很久，但也无可奈何，那个年代又只能尊重母亲的意见，最终接受了。没有想到，后来两个人的生活证明，恰恰是当年母亲的坚持，让自己能持续拥有幸福的生活。
再次，老师也听得进反对意见。
上小学的时候我很喜欢看郑渊洁的《童话大王》，其中最解气的就是每一期郑渊洁回答小读者来信的部分。全国各地的小读者找郑渊洁倾诉自己在家庭和学校遭受的不公，他就在“正经出版”的刊物上替大家出气，这可让我太过瘾了。
有一次，大概是被老师说了几句，我心里不服，想起在家跟我父亲讨论《童话大王》时，他（开玩笑）说过“这要是让你们班主任老师看到，那可就好玩了”。于是我心生一计，鼓起勇气，拿出杂志，在课间休息时推开老师办公室的们，说“x老师，我爸爸想请你看看这本书。”
我还记得老师的脸色先是好奇，然后是错愕，但也没有苛责什么。当天下午，老师让我“叫家长到学校来”。我立刻知道，大事不好，自己肯定闯祸了。
没想到，我父亲去学校谈完，似乎什么处罚也没有到来。他告诉我：“你们老师找我来学校，是想问问我‘给她看这本书到底是什么意思’。于是我就给她说了，她告诉我说，以前没看到过这本杂志，里面当然有很多‘为小孩做主’的说法，但也有些观点很新奇”。
我还想到，有一次作文比赛，我写的作文的主人公不是千篇一律的“小红”、“小王”，而是取了和当时正在看的动画片《树袋熊》里主人公一样的Stella，只是当时我不会写英文，所以用的拼音。
这件事也引起了老师的不快，“作文是写的不错。但是中国孩子写作文，怎么取个外国名字呢？” 在家长会上，老师还专门和我父亲谈起这件事，但我父亲说“也没有谁规定，中国小孩写作文就一定要取中国名字呀”。
我不知道我父亲是否说服了老师，但我知道，后来她再没有提起过“取外国名字不好”。
最后，老师的教育并非墨守陈规。
我说过，很多老师的教育纯粹是“照本宣科”，只起到督促学生不断重复的作用。不过，我们小学的班主任老师却不是如此。
小学毕业之后二十多年，有年春节我回去拜访当年的老师，大家回忆了许多当年的经历。闲谈间，老师提起说，她依然喜欢旅游，最近那个暑假去了东北的镜泊湖。我很好奇，虽然我在东北呆过很长时间，但是在我的印象里，东北的旅游景点里并没有“镜泊湖”这个名字。那么，她为什么要去那里旅游呢？
原来，小学语文课本中有一课就叫《镜泊湖奇观》。老师并且解释说：“当老师一定不能照本宣科，课本上怎么说，就怎么教。对于《镜泊湖奇观》这种课文，如果我去过了镜泊湖，就对它有了感性的了解。在给学生讲课的时候，不但可以拿出来我自己拍的照片，还可以告诉学生，与课文相比，我看到了什么，没看到什么。然后大家就可以理解，作者为什么要这么写。他为什么重点写了这些，为什么又不写其他的。以前教你们的时候没有这条件，现在条件好点了，大家都受益嘛……”
当时我一下子想起来，小学时候老师教我们写作文，说要“凤头-猪肚-豹尾，开头要吸引人，中间要有真实内容，结尾要有力”。这并不是语文课本上的现成内容，但这么多年过去了，我仍然印象深刻。
那天晚上我们一边喝酒一边说，对我的这些观点，朋友又说了不少。但到底说了什么，我不太记得了，只记得最后讨论的是所谓“历史局限性”。
From Life Sailor, post 许多年后，我理解了当年“粗暴对待学生”的老师
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)