注：原文发布于2018年2月23日 在上一篇文章的简介里，我说的是“这是一个通过音乐获得自由的故事”。然而，手风琴教给我的道理并不局限于“通过音乐获得自由”。今天，我想继续谈谈手风琴教给我的道理。 许多年前，在我刚开始（瞎胡闹）自学经济学的时候，庞巴维克的《资本实证论》里有个概念让我印象深刻：迂回的生产方式。什么是“迂回的生产方式”呢？按照庞巴维克的解释，就是与“径直奔向最终结果”不同的生产方式。 举个例子：树上有许多果子，你想吃，最直接的方式就是爬上树去摘一个来吃，这也是我们大多数时候的直接冲动。“迂回的生产方式”与此不同，你可能必须抑制自己最直接的冲动，想想是否要先造一架梯子，找一处贮藏地…… 这样“迂回”，开头几天会饿一点，但长期来看，收获会大于简单直截的生产方式。 按照庞巴维克的理论，这种“迂回”的生产方式，就是资本的累积过程——节省下当前的消费，获得未来的收入（“反动透顶”的庞巴维克继续解释说，工人“干一天拿一天工资”，资本家却只能忍住消费，付出更多劳动组织生产，还得冒血本无归的风险，最终才能收获更多，并不是不劳而获）。 没错，今天我们要谈的是手风琴，而不是经济学。但我逐渐发现，“迂回生产方式”的道理不限于经济学，也适用于弹琴。 练琴的目的，是能弹奏出旋律美妙的乐曲。在弹琴上，我也有直截了当冲动，迫切地希望弹奏出旋律美妙的乐曲，自然的选择就是反复练习这些曲子。初期可能有效果，很快能弹得比较流畅了，然后就进入了“滞涨”阶段，无论怎么练习，也没有什么大的进步了。 问题在哪里？问题很像上面摘果子的那个人，因为每天练习的都只是爬树摘果子，练习再多再熟练，摘果子的速度也不可能提高，这是由练习的方式决定的，而不是由练习的强度决定的。 (more…)
注：原文发布于2017年10月15日 我和手风琴相遇，纯粹是出于偶然。 我父母数次会议，原因从来没有变过：那时候我还在上幼儿园，有一天我父亲去接我，顺带看了看小朋友们的集体行动。他发现我总是要慢半拍，老师命令一下，其他小朋友都站起来了，我还坐着，等我站起来，其他人又领了新命令坐下去了。回来我父母商量说，这孩子可能反应有点慢，得找机会多练练，让他反应机灵一点。 学什么呢？那是上世纪80年代，社会上流行了“上学习班”的风潮。有人去学武术，有人去学下棋，有人去学舞蹈。当然，学乐器的也有很多。武术之类比起来，乐器似乎和“素质教育”的关系更紧密一些，当时还有个流行的说法叫“陶冶情操”。那么，就却学乐器好了。 具体选什么乐器，当时应当有很多选择。至少我后来看到我的同龄人，有学电子琴的，有学钢琴的，还有学小提琴的。据我父亲说，带我去看了手风琴表演，问我要不要学，答案是“要”，于是就这么决定了，而我完全不记得这回事。 在后来的日子里，一旦为弹琴的事情发生分歧，他总是说：“当时我们没强迫你，是你自己决定的呀”。每次，我都哑口无言。后来我才知道有个概念叫“民事行为能力”，参照这个概念，五岁的小孩哪能做什么重大决定呢？ (more…)
蓝天白云，景色宜人，游船行驶在土耳其伊斯坦布尔附近的海面上，喇叭里传出景点的介绍： 女士们、先生们，我们现在位于马尔马拉海上。“马尔马拉(marmara)”得名自“大理石(marble)”，象征着附近的马尔马拉群岛盛产大理石…… 这段介绍，忽然把我的思绪拉回到几十年前。 当时我还是小学生，一次课间休息时大家聊天，某同学无意间提到“马尔马拉海是世界上最小的海”，让我印象极其深刻。“世界上最大/最小的某某”是小学生喜欢的话题，每个人也都乐于记一些“最大/最小”充当谈资，显示自己“有知识”，这不奇怪。但是那位同学能瞬间说出“马尔马拉海”这么长的名字，而且说得那么流畅自然，实在很让我吃惊的。 其实，外国名字一直让人头痛。小时候，家里长辈曾经说，外国的一些书挺好看，就是名字太麻烦了，又长，又没有规律。往往整本书看了一大半，还搞不清楚谁是谁。甚至整本书看完，回忆的时候还说不全人名。而看中文书，就绝对没有这样的问题。 (more…)
朋友南桥（方伯林）老师写了篇文章介绍了他家子女学音乐的故事《孩子学音乐，疯狂烧钱，值不值？》。方老师自称“五音不全”、“五线谱也认不全”，家里却出了两个琴童：女儿学小提琴，儿子学大提琴。若干年下来，也算学有所成。女儿大学上了小提琴和机械工程双专业，姐弟俩在教会的一次合奏还打动了不少人，甚至有朋友邀请他们“在自己的葬礼上演出”。 在这背后，方老师家里的投入也是很大的。这些年，光学费就是几万美元，外加上买琴、修琴、出行时给琴投保、接送，费用也不少。这还不算参加各种音乐节的费用——只有参加音乐节，才能认识“圈子里的人”。 方老师最后说，虽然儿女毕业后大概率不会从事音乐相关的工作，但起码也有了陪伴一生的爱好，人生不会寂寞无聊。为此，普通人家庭“砸锅卖铁”，也算值得。 本来我觉得这个故事很有趣，不料方老师稍后又转发了他老友表达的不同观点，认为普通家庭就没有必要培养音乐这样的“贵族兴趣”，而应当“把本来就不多的钱用在刀刃上”。主要的论据如下： 第一，爱好有花钱和不花钱的区别，学音乐花费太多，学书法就不一样，只要简单买好纸笔和字帖，就可以乐在其中，而且乐趣未必会输给音乐； 第二，学乐器的乐趣应当是兴趣，但放眼看去很多“琴童”未必真有兴趣，而是被逼无奈，“要知道，兴趣这个东西并不可靠，而且是会变的”； 第三，兴趣爱好的成功似乎都被金钱绑架了，比如摄影，许多时候变成了对更高级器材的无尽投入，而“人的本性是不愿意否定自己的”，所以自觉不自觉地陷入了“卷”的怪圈，无法自拔。 (more…)
我之前写过好几篇关于小朋友打冰球的文章。两年来，眼看着他从在冰上不断摔倒，到趔趄前行，到拿着冰球棍健步如飞，每一点进步都让我们欣慰。教练也说他进步很快，“一定不要跟别人比，重要的是保持兴趣，持续投入，自己感到舒展（feel comfortable with himself）就是最好的状态”，一切似乎都在往好的方向发展。 然后，他忽然就不想去打冰球了，说什么也不去了。 该怎么办呢？ 一开始我想，他只是暂时闹脾气，问题应该不大。 这次不去了，休息几天，下周再去可以吗？ 不，我以后都不想去了。 为什么呢？你能告诉我理由吗？ 我太累了，不想去了。 可是你以前也是这样训练的呀，也没看到你说累。 我就是累了，我不想去了，就是不想去了。 看起来，问题没那么简单。我想起自己小的时候弹琴，如果闹脾气不弹了，家长肯定都会摆事实讲道理。于是，我也跟他摆事实讲道理。 你看爸爸虽然会弹手风琴，但就是小时候没有坚持弹，现在很多难的曲子要花很长时间才能学会，经常觉得很可惜。 对啊，你看那个xx曲子，你就不会弹。 是的呀，中断了很可惜，以后再学起来就难了。 是，可是你现在也不是每天都弹，有时候也没有弹呀。 你说得对，我是要多坚持。所以我也希望你能比我做得更好，坚持打冰球，以后就不会后悔。 不，我就是不想打了，我以后不会后悔的。…
应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛， 一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
如果不是最近媒体对《学神》这本书的密集报道，我都不知道它引发了那么多关注。 如果不是看了《学神》这本书，我也不知道现在的高中生活已经完全出乎我的想象。 我读中学的年代，大家只是粗略分为“学习好的”和“学习不好的”两类。按照“物以类聚，人以群分”，成绩会成为群聚的重要参考，但也不是唯一参考，兴趣、居住地等等，也会成为群聚的原因——所谓“分分分，学生的命根”，虽然说得没错，但并不是每天、每件事都要被“命根”所支配。 这之后，慢慢听说了“学霸”和“学渣”的说法。有趣的是，在我的印象里，“霸”在很长时间内是被官方意识形态所否定的，所以早前“学霸”大概算“学阀”的同义词，在学校里党同伐异、为害一方，是为“霸”。 后来，“学霸”这个词慢慢演变，成了“成绩好的学生”的代名词，与之对应的“学渣”，指代的当然就是“成绩不好的学生”。在很长的时间里，这都是我的认知。 直到前几个月，我读完了姜以琳女士的《学神》。在这本书中，作者根据自己在田野调查中长达数年的细致观察，详细描绘了北京超级中学里学生的生活情况。我才知道，原来“学霸-学渣”的两分法早已过时，在这之外，另有“学神”和“学弱”。 (more…)
2024年3月8日，在德国，我解锁了一项新技能：乐团演奏。 最早是十多年前，在翻译一本技术图书的时候知道，硅谷有很多程序员组成的乐队，而且相当专业。当时我在想，在我们普通人的认知里，程序员都是属于“沉默寡言、循规蹈矩”的，既不善于表达，思维也与音乐无关。那么，“程序员组成的专业乐队”到底是什么样子？将来有机会，一定要亲自看一看。 没想到这些年过去，虽然没有机会亲自观摩，却阴差阳错有了机会亲身加入。更让人意外的是，我加入的还不是“乐队（Band）”，而是正规的“交响乐团（Orchestra）”。 这事说起来也真是因缘际会。去年末的一天，我在网上偶然发现，我们城市有一支手风琴乐团——实际上，手风琴在德国是相当流行的乐器，所以稍微大一点的城市，大都有自己的手风琴乐团。好奇之下，我写了封邮件，简要说明自己的情况，并附上自己的录音，询问有没有可能加入。 (more…)
“家有两个男孩是什么感受？”，这个问题听上去就带着浓浓的知乎味道，早期或许还有点新鲜感，但是今天已经毫不稀奇，甚至有些审美疲劳。但是，这确实是我最近面临的问题。 事情是这样的，上周末，我们去邻近城市参加冰球赛。实际上，在德国，所有这类小朋友的活动，都不但是小朋友的社交场所，也是家长的社交场所——你确实很难想象，平时毫无交道的两个人能坐在一起，主动找话题聊天。但如果同为家长，就不太会出现“尬聊”，甚至很容易开起玩笑来。我就是在这种场合，大大拓展了自己的本地社交圈。 所以那天，我和另一个爸爸坐在场下。平时训练我们也见过，但只是点头之交，现在正好有机会熟识，所以我们一边看比赛，一边自然而然攀谈起来。闲谈之间，他笑着问我：“家里有两个男孩是什么感受？” 这个问题太好回答了，所以我脱口而出：两个男孩在家，就是每天都有问题。如果只有一个玩具，那么人人都会说“这是我的”，必然有争抢。所以玩具一定必须有两个，而且必须要一模一样。甚至哪怕是一模一样，也会有问题——“不对，他的就是更好一些，我的没有那么好”。 说完我们都笑了。 (more…)
两年前我写过《在德国，感受俄乌战争》和《在德国，感受俄乌战争（续）》，到今天仍然可以收到朋友的反馈。所以这次，再写一些普通人的生活细节。 俄罗斯 Lilia, Lew 在遇到Lilia之前，我从没想过，自己会跟俄国人有多么密切的关系。 Lilia是我们的对门邻居，一开始，我以为她只是比较传统的德国人，虽然不会说英语，但人很友好，总是笑眯眯的。慢慢等我学了德语，跟她聊得多了，有一次她提起自己二十多年前来德国，我才发现她不是德国人。于是我问她是哪国人，她说了个地名，我听了半天，才知道是“西伯利亚”。有趣，她绝对不说自己是“俄罗斯”来的。 Lilia这个名字，我很小的时候就听过，那是在讲述苏联红军英勇抗击德国法西斯的故事里。“莉莉亚”的意思是百合花，像百合花一样纯洁的红军女战士，驾驶飞机勇敢投入战场，狠狠打击德国法西斯，最终血洒长空。没想到，几十年后，我在德国竟然遇到了Lilia，而且绝对不说自己从“俄罗斯”来。 (more…)