据说真心与孩子相处的家长需要极强的心里承受能力，否则无法应对过山车一般的心情。我觉得，这是真的。
二年级的最后一个学期，我早上费了九牛二虎之力才让小朋友准时去上学，苦口婆心告诉他要咬牙坚持住，“不要在学年末留个迟到的记录”。直到下午，沮丧的劲头还没有消退。不料，他拿回来了成绩单：数学、道德、手工……所有科目都是2分，只有一科——德语——是1分。
我当时的心情，用“喜出望外”来形容，是再恰当也没有了。
德国实行联邦制，每个州都有自己的教育规定。按照本州的官方解释，针对每一科目，综合考评行为（Betragen）、勤奋程度（Fleiß）、参与程度（Mitarbeit）、秩序表现（Ordnung），评分从5分到1分不等。5分表示“严重不足，需要明确改进”，4分表示“偶尔合格，但不稳定，仍需要改进”，3分表示“通常能合格”，2分表示“明显优于一般水平，而且保持稳定”，1分则是“堪称榜样，无可挑剔”。
按照老师给出的参考标准，1分的比例是98%，也就是“属于所有学生中的前2%”。换句话说，一个在家里主要说中文的孩子，在学校里，他的德语被老师评价为“堪称榜样，名列前茅”。
身为家长，我在喜悦之外，也有感慨。
我想起几次华人聚会时，他父母夸奖我家的孩子“愿意说中文，而且中文说得不错”，言语间不乏无奈和羡慕。我也想到曾有同胞告诉我，“孩子们在家里玩，无可避免要说德语，因为他们日常接触的就是德语，说起来太快太方便了”。我还想起身边见到的、网上读到的一些故事：父母为了让孩子学好英语，严格规定“在家不许说中文”，如此苦心孤诣，孩子长大了终于能说一口流利的英语，中文却日渐生疏，父母称之为“必要的代价”……
世界那么大，也许每个人都会按照自己的想法，拥有自己独特的人生。我内心里总想，不同的语言不应当是此消彼长的关系，而是互相借鉴、互相促进的关系。这些年坚持下来，我大概可以说，我做到了。
Continue reading 从小朋友的德语成绩是“堪称榜样”说起
小朋友在上钢琴课，老师给他讲乐理：“这是Sekunde，这是Trez……”，问他明白不明白，他似懂非懂。
我问他，“你需要爸爸给你解释一下吗？”
他说“好”。
于是我给他解释，“Sekunde，我们叫‘二度’，英语叫second，就是五线谱上相邻的两个音。Trez，中文叫‘三度’，英语里叫third，也就是五线谱上隔得更远点的两个音。刚才老师让你闭眼睛听，哪个是Sekunde，哪个是Trez，就是因为它们的感觉不一样。Trez听起来更舒服，而Sekunde听起来不那么舒服……”
看得出来，虽然我是中、英、德语混杂，但老师听到了几个术语，看到我讲解的手势和表情，也听懂了大概。于是，她好奇地问我：“我只知道您会弹手风琴，可是这些您也知道吗？”
我笑了笑：“是，自己学的”。
老师也笑了：“有您这样的家长，他肯定能学好。”
虽然说起来是轻描淡写，但只有我自己才知道，“自己学的”这四个字背后，是我在育儿的道路上，经历过五关斩六将的煎熬，才明白的道理。
Continue reading 过五关斩六将，我才明白的育儿道理
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？
我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。
不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。
那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？”
“什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。
Continue reading 德国育儿经验：家长需要和儿童谈论”空气动力学“吗？
我本来是不应该认识孟老师的。
2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。
但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。
那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。”
Continue reading 忆孟繁超老师：他从来没有给我上过一堂正式的课，但我永远都是他的学生。
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。
不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。
于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。
我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。
为什么？
Continue reading “历史照进现实”，这似乎不太现实
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。
熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。
只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。
按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。
坦白说，这种观点我是怀疑的。
Continue reading 无人出租车，是技术进步的一粒灰，还是普通人头上的一座山？
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。
我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。
我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。
后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。
这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。”
Continue reading 回国感受：松弛一点，愉快一点
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料：
新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。
之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？
未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？……
这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。
Continue reading First name, last name, middle name，浅谈外国人名
偶然刷到连篇累牍的“美国登月是造假”的文章，我想起前些年，送给朋友家小孩一本湖南科学技术出版社的《阿波罗：一部看得见的航天史》。这么多年过去，不知道他是否还记得？发消息过去问问，他说小朋友非常喜欢，经常翻看。听到这个回复，我大感欣慰。
身为半吊子航天爱好者，我读过不少关于“阿波罗”计划的专著，也写过若干关于NASA和“阿波罗”计划的文章，有一些还颇受欢迎。但是，如果你让我去直面那些“登月造假”的质疑，想让我去“打脸”，那多半要失望，因为我自己都能肯定，自己一定会败下阵来，因为有些质疑我确实没法回答，不知道该怎么回答。
不过，它们也不能说服我，“阿波罗登月”是假的。
“阿波罗登月”这回事到底是真是假？最常见的诘问是：你又没有参与，你又没有见证，你怎么知道它是真的呢？
Continue reading 争论“阿波罗登月”的真假，实在是浪费时间
璩静的闹剧（我称之为“闹剧”，我想不为过）就这样结束了，没头没脑地来，莫名其妙地去，只留下一地鸡毛任人评说。
然而在我看来，很多的评说也未必在点上，甚至与闹剧本身同样离谱，实在是可惜。所以，哪怕可能被戴上“蹭热点”的帽子，我仍然想多说几点。
一、自以为是的“我没犯法”
整个事件中，最让我觉得好笑的就是璩静洋洋得意地自称“我没有犯法”，许多网友也一致认定“她这么说没犯法，所以你不爽，要么忍，要么滚”。
要知道，法律之所以是法律，就在于其结果是确定性的，是对所有人一致的。所以，非专业人士，自己说自己“没有犯法”，其实是相当可疑的。
我注意到，在虎嗅网的报道《很多年后，百度副总裁还会记得这个五一节》中，已经有多位法律专业人士明确表示，璩静的若干说法已经涉嫌违反劳动。
Continue reading “百度公关一号位”，一场彻头彻尾的闹剧