One more struggle, and I am free
蓝天白云，景色宜人，游船行驶在土耳其伊斯坦布尔附近的海面上，喇叭里传出景点的介绍：
女士们、先生们，我们现在位于马尔马拉海上。“马尔马拉(marmara)”得名自“大理石(marble)”，象征着附近的马尔马拉群岛盛产大理石……
这段介绍，忽然把我的思绪拉回到几十年前。
当时我还是小学生，一次课间休息时大家聊天，某同学无意间提到“马尔马拉海是世界上最小的海”，让我印象极其深刻。“世界上最大/最小的某某”是小学生喜欢的话题，每个人也都乐于记一些“最大/最小”充当谈资，显示自己“有知识”，这不奇怪。但是那位同学能瞬间说出“马尔马拉海”这么长的名字，而且说得那么流畅自然，实在很让我吃惊的。
其实，外国名字一直让人头痛。小时候，家里长辈曾经说，外国的一些书挺好看，就是名字太麻烦了，又长，又没有规律。往往整本书看了一大半，还搞不清楚谁是谁。甚至整本书看完，回忆的时候还说不全人名。而看中文书，就绝对没有这样的问题。
朋友南桥（方伯林）老师写了篇文章介绍了他家子女学音乐的故事《孩子学音乐，疯狂烧钱，值不值？》。方老师自称“五音不全”、“五线谱也认不全”，家里却出了两个琴童：女儿学小提琴，儿子学大提琴。若干年下来，也算学有所成。女儿大学上了小提琴和机械工程双专业，姐弟俩在教会的一次合奏还打动了不少人，甚至有朋友邀请他们“在自己的葬礼上演出”。
在这背后，方老师家里的投入也是很大的。这些年，光学费就是几万美元，外加上买琴、修琴、出行时给琴投保、接送，费用也不少。这还不算参加各种音乐节的费用——只有参加音乐节，才能认识“圈子里的人”。
方老师最后说，虽然儿女毕业后大概率不会从事音乐相关的工作，但起码也有了陪伴一生的爱好，人生不会寂寞无聊。为此，普通人家庭“砸锅卖铁”，也算值得。
本来我觉得这个故事很有趣，不料方老师稍后又转发了他老友表达的不同观点，认为普通家庭就没有必要培养音乐这样的“贵族兴趣”，而应当“把本来就不多的钱用在刀刃上”。主要的论据如下：
第一，爱好有花钱和不花钱的区别，学音乐花费太多，学书法就不一样，只要简单买好纸笔和字帖，就可以乐在其中，而且乐趣未必会输给音乐；
第二，学乐器的乐趣应当是兴趣，但放眼看去很多“琴童”未必真有兴趣，而是被逼无奈，“要知道，兴趣这个东西并不可靠，而且是会变的”；
第三，兴趣爱好的成功似乎都被金钱绑架了，比如摄影，许多时候变成了对更高级器材的无尽投入，而“人的本性是不愿意否定自己的”，所以自觉不自觉地陷入了“卷”的怪圈，无法自拔。
如果不是最近媒体对《学神》这本书的密集报道，我都不知道它引发了那么多关注。
如果不是看了《学神》这本书，我也不知道现在的高中生活已经完全出乎我的想象。
我读中学的年代，大家只是粗略分为“学习好的”和“学习不好的”两类。按照“物以类聚，人以群分”，成绩会成为群聚的重要参考，但也不是唯一参考，兴趣、居住地等等，也会成为群聚的原因——所谓“分分分，学生的命根”，虽然说得没错，但并不是每天、每件事都要被“命根”所支配。
这之后，慢慢听说了“学霸”和“学渣”的说法。有趣的是，在我的印象里，“霸”在很长时间内是被官方意识形态所否定的，所以早前“学霸”大概算“学阀”的同义词，在学校里党同伐异、为害一方，是为“霸”。
后来，“学霸”这个词慢慢演变，成了“成绩好的学生”的代名词，与之对应的“学渣”，指代的当然就是“成绩不好的学生”。在很长的时间里，这都是我的认知。
直到前几个月，我读完了姜以琳女士的《学神》。在这本书中，作者根据自己在田野调查中长达数年的细致观察，详细描绘了北京超级中学里学生的生活情况。我才知道，原来“学霸-学渣”的两分法早已过时，在这之外，另有“学神”和“学弱”。
ChatGPT发布有一年多了，它早就没有了“技惊四座”的荣耀，这一年里，我不但亲眼目睹“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的过程，更亲身体验了ChatGPT成为日常生活一部分的感觉。
我也发现有一些人，在“历经千辛万苦”，终于能“一睹庐山真面目”的时候大感失望。“原来就是一个高级一点的对话机器人嘛，没什么了不起”，因为它并不像想象的那么“高级”，只能做一些简单的日常对话，完成一些最基础的任务。
但是照我说，ChatGPT的无穷奥妙，恰恰就藏在看上去毫不稀奇的对话背后。起码对我来说，它已经成为我学习中不可或缺的神兵利器。现在，我完全可以把自己的学习分为两个时期：没有ChatGPT的时期，拥有ChatGPT陪伴的时期。这两个时期对比起来，简直有天壤之别。
下面，我简单讲讲ChatGPT对学习最有帮助的几个方面。
我是做互联网教育的。有人说，教育创业这回事，根本就是个断头路，因为“教育本身是违反人类天性的”。我不知道这种说法的真假，但是我知道，身边很多人分明有“学习焦虑症”，似乎不学习就会被同龄人超越，被时代抛弃。
在我看来，“学习焦虑症”真是害人不浅，如果学习真的让你痛苦，而收获只是降低了关于学习的焦虑，还不如干脆不学习——放眼看去，许多人根本“不学习”，只是单纯热爱生活，一样过得幸福快乐。
但是如果你真的想学习，倒也无妨。只是按照我的经验，你一定会经历痛苦的考验，而这些考验往往会让你怀疑人生，不过这也不难理解，因为挑战人性这事，本来就不容易。
Continue reading 没办法，学习就是违反人性的
18世纪的法国，有位叫巴斯夏的经济学者写过一系列妙趣横生的短文，我印象最深的一篇叫做《看得见的与看不见的》：
詹姆斯•“好人”先生的儿子贪玩打破了一块玻璃，“好人”先生不得花6法郎去换玻璃，于是玻璃匠得到了6法郎。这时候有人说：快看哪，如果不是那个孩子贪玩，玻璃匠就得不到那6个法郎，资金就不会流转……由此引申开去，整个行业、整个经济体也会受益。
“且慢，让我跳出来大喊一声，”巴斯夏写道：你只看到了你看得到的，没看到你看不到的，即便贪玩的孩子没有打破这块玻璃，好人先生也不会把那6个法郎埋到地下，他可能用来修鞋，于是鞋匠拿到了那6法郎；他也可能用来理发，于是理发师拿到了那6个法郎……虽然这个鞋匠/理发师是藏在影子里的，但是你不能忽略它。
这个故事令我印象深刻，倒不是因为我们身边还有不少“地震/洪水/天灾有利经济发展”的言论，而是因为我深刻感觉到：许多东西我们可能看不见，但并非不存在，如果仅仅按照我们看得见的样子去直观理解，忽略了看不见的方面，很可能会产生错误的观念。
2003年夏天，我正在复习托福考试，每天的生活就是背单词，做一两套模拟题。当时正是暑假，许多人都回家了，留下的人也大多过得逍遥，想到这自己还能坚持每天复习，我颇有些自豪。当时托福的满分是667，我每次做模拟题都有630到640，自己也很满意——复习托福不过如此嘛。考前一两周，与朋友W通电话，我告诉他自己水平很稳定。于是他问我“很稳定是个什么概念？”。我说“就是每次都有630左右啊。”“这怎么能行呢？复习这种考试就应该只有一个目标啊。”我忙问“什么目标？” 他说，“就是满分啊，要不你总这么630就满意了，考试时全部发挥出来最多也只有630。再说我们大家复习都是以满分为目标的……” 许多年后，我依然清楚记得当时自己有多么震惊和羞愧，他的话好像晴空霹雳，而我猛然发现自己之前的想法是多么可笑。于是我强打起精神，努力分析总结自己每一个错误，努力抠每一点分数。可惜觉悟还是太晚了，考试的分数果然只有六百出头。这些年来，我时常想到，如果当年我能早点看到其他人认真投入复习的样子，而不是看看自己周围就满意了（好像看到玻璃匠得了6法郎，就认定打破玻璃有益于经济发展一样），会是一番多么不同的景象呀。不过，我也因此学会了在许多事情上“较真”，不要觉得还凑合，就糊弄自己，坚持下来还是很有收获的。
过了几年，还是从W那里，我又接受了一次教训。因为打算出国留学，他开始精心准备自己的P.S.（Personal Statement，个人陈述），我见过其他朋友准备的P.S.，虽然大家都花了时间，但大多数人写完、投出去，自己其实并没有太多的把握；而W的P.S.，我见到的感觉就是“眼前一亮”，虽然一时说不上究竟哪里好，但可以感觉到低调的文字间散发出卓尔不群的张力。我自然要问他，这是如何做到的。他说，这份P.S.弄了三四个月，一开始觉得照网上模板写写就好，给在美国的同学看却被批得一塌糊涂，于是下来几个月里，每天都在琢磨这份文档（甚至是忍着恶心），反反复复修改，真正是“字斟句酌”，到最后才算是真正满意了，投出去后自己心里也很有底，当然，最后申请的结果也相当满意。相比之下，我也看到身边有些人，找工作的时候大言不惭地说“简历就是随便弄了弄，别介意”之类，投出去的结果自然也是“看运气”。我问过一些人，为什么不花点时间认真做做简历，至少不用说“随便弄了弄”；而回答大都是“没时间”、“不知道怎么做”、“懒得弄了”；而且，越是这样回答的人，似乎也越难找到满意的工作，于是他们大都认为“如今工作不好找”、“太难”或是“我命不好”，而别人找到了好工作就是因为“机会好”、“会钻营”…… 我见过W对P.S.的态度之后，时常觉得摆这些理由其实就是“打破玻璃有益于经济发展”——因为没有看过那些“藏在阴影里”的现象，没有看到有人可以突破“凑合就行”的局限，没有仔细观察思考过其他人是如何找到好工作的，所以认定“工作难找”、“运气不好”，这类理由固然能够自圆其说，却可能并不是真正的原因，而且，相信此类理由，最终受影响的还是自己。
我自己亲身经历的另一件事情也是如此：刚上班的时候，我总觉得每天劳累不堪，累了自然就要休息，越累就越觉得要多睡觉。可是有一天我忽然发现身边有人做的事情一点不少，也不用睡那么长时间，精力照样很好。于是我想，“累了就要靠睡觉来补，越累就越多睡”可能不见得是真正的逻辑，仔细观察那些精神很好（并非天生精力旺盛）的人，并读过一些书之后，我逐渐发现，如果能够合理安排作息时间、规律生活、坚持锻炼身体，即便每天睡觉的时间不变，甚至还要少些，精神却好得多。回头想想，正是因为我有幸看到一些人和现象，现在的精力才好了许多，否则，多半还在“太累－睡不够”的简单逻辑里循环。
这个道理还可以推开来说：多留心一些“看不见的”东西，有助于我们形成更加准确的认识。比如近来非常流行的“一万小时”的说法很流行，它的大意是，不管你天资如何、所处环境如何，认定某件事情坚持练习一万小时，总会出类拔萃。许多人听到这个说法非常激动，但真正行动起来却又推三阻四。或许对他们来说，看得见的是“出类拔萃的人其实并不稀奇，只是坚持练习了一万小时而已”，看不见的则是“身边或许就有人一直在默默练习，而在你的无聊和犹豫的时候，生命留给你练习一万小时的时间，已经越来越少了”。
老话说“业精于勤，而荒于嬉”，这是非常对的。许多朋友认为我写正则表达式很有经验，其实不然，我虽然翻译《精通正则表达式》，其实自己写正则表达式的机会并不多，充其量是帮朋友写写一些“够用就好”的表达式，在“精于勤”的朋友面前，是不值一提的。
相反，2010年1月11日晚我在上海龙阳路地铁站附近见到的两位朋友rex和cnhacktnt，都是“精于勤”的榜样：因为工作的原因，他们几乎每天都需要用到正则表达式，所以他们几乎是“全方位地”精通正则表达式：对语法的精确把握，对未知情况的处理，对匹配效率的要求……或许平时我们不需要注意这么多的方面，但多了解一点经验以供借鉴，总不是坏事。
举例来说吧：撰写高效率的正则表达式，需要注意哪些方面？更极端一点：正则表达式怎样匹配“0…1…”但‘0’和‘1’出现次数相同的字符串？这样的问题，对正则表达式没有相当研究和经验的人，是无法回答的。而答案和讨论，也让我这种半瓶醋看得眼花缭乱，大呼过瘾。
目前，国内已经有大量专业的开发论坛和社区，但是正则表达式这种“关键时候要命”的匕首式应用，总没有专门的场合讨论，这不能不说是一大遗憾。有鉴于此，rex同学开设了专门的正则表达式论坛 http://www.regex.me，大家有任何关于正则表达式的疑惑，都可以提问讨论，对《精通正则表达式》有什么意见，也可以自由发问，我会尽力解答。
我喜欢的专栏作家连岳曾说过一句话：与智者交流的坏处在于，你会觉得自己之前的生命都白活了，而好处在于，你今后不必像之前那样白活。
对此我是深有体会也深信不疑的：即便你不能由此找到更好的活法，至少也能发现自己之前竟然在浪费生命，于是会开始寻找新的方式——这就是了不起的进步了。我总结与身边各位堪称“智者（聪明人）”的朋友交流的经验，发现这样的交流大概可以分为三重境界（虽然有标题党的嫌疑），草草列出来，一家之言，供大家参考：
第一重境界：一鳞半爪
在这一重境界，最重要的就是“敢于承认错误”：我们时常会与人争论，而且大部分时候是“为争论而争论”，忽略了问题本身，在乎的并不是谁更“有道理”，谁的想法更高明，谁的看法更全面……如果能跳出囹圄来旁观，多半能得出不一样的结论。可是，往往在这时候，心里已经明白高下，面子上还挂不住，网络上层出不穷的“狡辩”，许多都是出于这种心理——其实，坦诚大方地承认错误，反而可以让自己内心更踏实，也更容易赢得其他人的好感。
如果能够平心静气地想明白自己的错误，并且大方承认，就进入了第一重境界。在这个阶段，你的收获是一鳞半爪的：对某个问题，你获得了更高明的认知，再次遇到它时，你可以“出动”更高明的结论。
第二重境界：由表及里
我喜欢的经济学者薛兆丰曾经讲过一个故事，某次他与老师辩论，这位老师忽然意识到自己错了，接下来的第一句话是竟然是“你最近看的什么书？”。薛兆丰说，他非常佩服这位老师。
这个故事我印象很深，以前是因为不懂：为什么要“佩服”这位老师呢？几年以后我明白了，印象也更加深刻：这位老师果然比常人高明：他完全不计较一城一地的得失，不仅仅在乎一两个论争上的高明结论，而是把注意力集中到了对方观点背后的知识结构上——学会了高明的思维方法，掌握了更高明的视角，自然就能拥有一系列更高明的观点。有渔在手，何愁无鱼？
第三重境界：源头活水
读一本好书，可以收获一种思维方式，一种新的视角，因此能够提升（开拓）对许多问题的看法。然而，人的思想不可能只来自一本书，智者尤其如此。如果仅仅在乎一本书、两本书，可能还是没法缩小与智者的差异——有位我非常佩服的老师曾说：“我只读好书”！相比之下，能读到一两本好书，还远远不够。
那么，该怎么缩小差距呢（至少不要扩大差距吧）？我的经验是，不但要从他人那里获得具体的信息，还需要再进一层，了解他人获取信息的来源，以及他们对这些信息的甄别能力（也可以叫“品味”）。如果人家说自己“只读好书”，那么他用什么办法判断书的好坏；如果人家说自己“只做重要的事情”，那么他如何判断事情的重要程度……，掌握了这样的“元”能力，就不再纠缠于一两本好书，一两件重要的事情，即便面对根本不熟悉的问题/领域，也不会冤枉浪费大量的时间精力。
当然，事情总是说起来容易做起来难。搜索新知识的能力，判断甄别这些知识的能力，学习掌握起来，很可能是漫长而艰苦的过程（否则人人都是智者了），可是只要达到这一重境界，就如同找到了源泉，自然能收获汩汩而出的活水：于是乎，“只读好书”、“只做重要的事情”，也就是顺理成章的结果了。
“三重境界”大致就是如此，比较粗陋，各重之间的界限（尤其是第二重和第三重）有时候可能并不明显。而且，一重重境界地实践起来，需要大量的精力和漫长的时间，有可能让人心生疑窦。但是我总觉得，无论身处什么状态、哪个阶段，都不可错失坐标感和方位感，换种说法就是：忙得不可开交不是错，忙得没有头绪才是错。
回到家里，往往会有长辈问起“学英语的经验”，希望介绍给还在念书的孩子。每到这种时候，我都觉得非常为难。
本身，我自己的英语实在说不上好，纵然做过翻译，也离不了字典，更何况，翻译对中文的要求更多一些；而且，回忆我自己学英语的经历，实在是有些傻、笨——中学背诵默写课文，大学每天晚上跟收音机学英语，上班了每天早上看英文小说……都是些“上不得台面”的法子。
回想起来，觉得学英语最快的办法，就是“真正运用”这门语言——把它当成媒介，通过看、听、读，去明白整件事情的经过，去了解现象背后的原理，去明白他人表达的观点（当然，这离不开实践，大量的实践）。不少技术人员不需要刻意去“学”英语（背单词、记语法），英语却“不错”，原因或许就在这里。
不幸的是，每次我真心诚意地说起这办法，遇到的反应大多是：那么累呀？那么久呀？那么麻烦呀？
言外之意，往往就是，“有没有更轻松的办法？”（譬如，哪本单词书最好，哪本语法书最好）
这样的问题，每每让我无言以对（霍炬曾说，道远胜于术，这一点我是非常赞同的）。不过，或许也不方便责怪具体的个人——举个极端的例子，胡适先生一次演讲中谈到，印度禅重视形式和克制（“瑜伽”即“管束”之意），而中国禅更偏重“顿悟”（所谓“放下屠刀、立地成佛”）。我们对“顿悟”（速成）的喜好，在禅宗中都有所体现，更何况世俗的英语学习呢。
然而事物自有其规律。譬如学英语，我总认为，把语言割裂为语法、词汇、句型之类，是不可能学好的，所以还是不要在这上面浪费时间了；另一方面，持续的练习也是必不可少的，Malcolm Gladwell在the Outliers里面讲了许多故事，不少有“过度阐释”的嫌疑，但“训练一万小时”的故事还是深得我心的。
关于学英语，我能说的也就只有这些，也深知这些话可能并没有太多说服力——大学的时候我曾担任辩论协会会长，那时候深以为“观点是由论据支撑的”，现在却觉得，“理由往往是从观点生发出来的”，“驳倒”或者“说服”，其实是非常艰难的事情。不信，看看《少有人走的路》里面这一段经典的对话：
要想真正改变，不必完全依赖足够的“理由”，还是从改变观点做起吧。皮之不存，毛将焉附？