在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。
我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。
因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。
虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。
首先要回答的是普遍的疑问：德语已经很难学了，用德语谈音乐不会更难吗？
德语确实很难学，不过，用德语谈音乐并“不会更难”，相反更容易。
以前夏老师给我讲过，他母亲小时候在上海国立音专（上海音乐学院前身）跟白俄老师学习钢琴的故事。当时我也有这样的疑问：白俄的老师会说中文吗？会说英语吗？不然怎么在中国教钢琴？
夏老师跟我说，“音乐是超越国家和民族的通用语言，哪怕靠比划也可以明白”。当时我还将信将疑，等到自己真正加入乐团，才发现此言不虚。
一方面，在使用不同语言谈音乐时，语言只是媒介，音乐才是本质。哪怕不懂语言，你也很容易根据对方的描述，明白对方的意思：这里要声音大一点，那里要短一点，这里要非常连贯不要音头，那里要节奏分明颗粒饱满……
即便不能完全靠语言听懂，我们表达时也不单纯借助语言本身，还会借助语调、手势等等，都可以增加表达能力。聆听时注意这些细节，也可以大大增进理解能力。
实际上，对于非母语语言，我们都很难掌握细微精妙的地方。金庸先生早年写过，写小说要注意用语的时代性，比如用武侠小说中的人物要说“留神”而不能说“小心”，否则会给人“出戏”的感觉。对于中文如此，对其他语言也是如此。
我的经验是，如果用非母语谈论“纯”语言的话题，比如文学、法律等等，往往会非常困难，这是客观现象。但是，如果用非母语谈论一般性话题，比如弹琴、体育、科技等等，“纯语言”在交流中并不那么重要，就很容易交流，形成共同话题。
另一方面，也得益于我成年之后跟着Youtube自学了一些乐理，主要是知道了不少专有名词的英文说法。小时候，我虽然也知道不少概念，明白“f是强，p是弱，这个箭头表示渐强，那个箭头表示减弱……”，但是术语体系是全中文的。
长大之后的自学，让我能把这些术语体系和英文说法对接起来。而后我又发现，很多“英文说法”其实是“意大利说法”，是全世界通用的。
所以，现在我非常清楚，以前常说的“强”就是forte，“弱”就是piano（有趣的是，“钢琴”的英语也是piano，因为最早在英语里，钢琴就是“既能弹出弱音又能弹出强音的乐器pianoforte”，之后简化为piano），“连音”就是legato，“顿音（跳音）”就是staccato，“渐强”是crescendo，“减弱”是decrescendo…… 无论在英语还是德语里，这些说法都是相同的，只需要把它们对应到熟悉的概念就是。
当然，还有一些术语，英语和德语是不同的。但德语是西方语言中与英语最接近的语言了（同属日耳曼语系），所以哪怕没听过，也可以第一时间猜出来意思。比如“重音”，德语的Akzent就是英语的accent；再比如“发音方式”，德语的Artikulation就是英语的articulation。
夏老师之前跟我说过，中国的音乐教育里有个问题，即很多老师只讲中文概念，不介绍英文名称，这会给学生未来的交流造成很大的问题。诚哉此言！
时常会有朋友问：“据说德国的音乐教育很好。你小时候在国内学的弹琴，现在长大了去德国弹琴，能适应吗？有什么不一样的发现？”
这种问题时常让我想到歌德（德国人）的一句名言：一个人不学会一门外语，就不算真正理解了自己的母语。
在德国乐团才深刻体会到“如果老师只讲中文概念，不介绍英文名称”是很大的问题，同样也认识到，中国教育强调“基本功”是个复杂的问题。
虽然曾经有二十多年没有碰过琴键，但只要我一摸键盘，手仍然是“自然”形成“握鸡蛋”的形状，手指一定是“自然”弯曲，指肚“自然”接触琴键。无论是德国的音乐老师，还是其他乐手，一看都表示赞赏。他们不知道的是，我小的时候，因为弹琴的手型问题，没有少挨骂甚至挨打，所以才能“习惯成自然”。
在德国我发现，很多人弹琴的手型是“奇形怪状”的，这并不影响他们乐在其中。要知道，还没有领略到音乐的妙趣之前，就花大量的实践去纠正手型，其实是非常枯燥也非常乏味的，小孩往往不能理解其中的“道理”，全靠家长和老师的高压督促。
不过，这些基本功也并非没有用处，如果对演奏技巧有一定的要求，手型的重要性就自然会显现出来。手型不对，某些部分怎么弹也弹不出想要的感觉，这时候再苦练基本功，就为时已晚了。
这样看来，最好的办法或许不是“一味强调基本功”或者“一味强调乐趣”，而是能把基本功和乐趣有机结合起来。这么说看起来很简单，但“有机”两个字就蕴藏了无穷的奥妙，高度考验家长和老师的耐心与智慧。
我们乐团的指挥Edward是一名专业的手风琴演奏家，同时还在培训青少年手风琴乐团。Edward知道我家小朋友也在弹手风琴，就诚恳邀请我带他去试课，并在电话里反复交待：“千万不要跟小朋友说得特别严肃，不要提到可能要换学校、换老师，只让他来玩一玩，看看他跟我合适不合适”。
遗憾的是，试课的结果是“不合适”，因为小朋友觉得他“太严格”了，“不好玩”。Edward给我打电话说：“现在不合适也不要紧，千万不要给孩子压力，保持他的兴趣最重要，也许以后还有就会”。
“以后真的有机会”吗？只要家长耐心，真的就有机会。
前几个礼拜，我在家陪小朋友看Pixel的动画电影《飞机总动员（Planes）》，一边看一边聊。看完之后他若有所思地说：“Dusty一开始去找Skipper学飞行的时候，Skipper总说他不行，门都不开，但他没有怕，最后跟Skipper学了好多。是不是Edward也是Skipper那样的人？也许我明年应该再去跟他学学
所以我说，在教育里，“有机”两个字蕴藏了无穷的奥妙，高度考验家长和老师的耐心与智慧。
回想这一年的训练，除了新学会了一些曲子，也额外有一些领悟。家里领导说，“你去乐团训练之后，感觉生活状态平稳了不少”。
我后来才发现，在很长的时间里，自己对“学乐曲”的理解就是“学习独奏曲”。而从来没有想过，也许自己费大力气学会的曲子，只不过是乐团演奏中的一个声部，甚至只是主旋律的陪衬。
在乐团训练，让我深刻的领悟到：大部分的乐手，大部分的声部，其实大多数时候都只是“陪衬”，只有少数的“高光时刻”。但是，一曲交响乐就是由不同的声部组合而成，如果样样乐器都去争“高光时刻”，结果只能是鸡飞狗跳。所以，重要的是明白自己的角色和定位，在该表现的时候表现，该配合的时候配合。演奏如此，人生也是如此。
乐团的例行训练，是每个周三晚上，集体排练一个半小时。有好几次，我心情很低落，或者身体很疲惫，想要请假，但最终仍然去了。每次排练完，都感觉神清气爽，好像身心经历了一次全面的洗礼（用英文说，大概是refresh）。
我才发现，自己之前对生活的划分太粗疏了。在很长的时间里，我的生活只分为两部分，上班在公司“老板说了算”，下班回家“自己说了算”。如果在家里还不能“自己说了算”，还需要受其它的约束，比如陪伴孩子参加课程，以及自己在家练琴，都很容易让我觉得烦躁和焦虑。
乐团的定期排练，也是下班后不得不面对的，“自己说了不算”的时刻。但我逐渐体会到，生活里需要有这样一些受到外在约束的时刻，你“不得不”变换角色去做某些事情，而且必须是全心全意做某些事情。这些经历，未必会让你觉得烦躁和焦虑，相反，会带给你意外的收获，也会让人心理更稳定。
往大一点说，完全“自己说了算”，未必能找到真正的自己；相反，能释然在不同场合、不同角色之间变换，其中的共性，才是真正的自己。
在这一年里，我学了几首之前听过，但从来没想到要弹过的曲子，也拥有了从来没想过的收获。
巴赫的Toccata Dorische，让我想到《岳阳楼记》中的“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”，这是对生命和信仰的歌颂；Piazzolla的Adios Nonino（中文可以翻译为“再见，爸爸”），乐曲在痛失挚爱的震惊和温暖舒缓的追忆间反复切换，好几次让我泪流满面；至于肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》，略带阴郁的开头部分特别适合手风琴的音色，中间辉煌热烈的部分又让人产生“盛世狂欢、人生一梦”的感叹……
这些“收获”未必能直接对应到现实利益，但无疑会让人生体验更饱满，是花再多钱也买不来的。我由此想到，吉林大学的李晓教授在2018年毕业典礼上的讲话曾经刷屏，被许多人追捧，题目是《国家命运与个人命运》。
那篇文章里，我印象最深的是，李晓教授郑重告诫毕业生，要提升自己的“审美能力”。这让我非常困惑，在“国家命运与个人命运”的宏大话题下，在历史转折的惊涛骇浪面前，为什么要如此强调“审美”？
一方面，它“是一种尊严意识”，要求我们正心诚意，保持严肃的人生态度，不可懒散放纵。我想说的不是“人生必须时时正经严肃”，而是“在闲暇和放松之外，我们必须具备在需要时能收拢自己、全神投入的能力”。生活的尊严，离不开这种能力去维护。
另一方面，审美又不只是清规戒律，不是“无法讨论回报”的。审美这回事，只要你投入了，就一定会得到回报，投入几分，就能收获几分——虽然这种回报很多时候就是身心的愉悦而已。而且，审美这回事，不像职场、商场、情场那样充满了不确定性，很难遭遇“生不逢时”、“运去英雄不自由”的尴尬，实在是值得坚持。
在这个社交媒体深入生活，各种面目可疑的势力想方设法挑动我们激烈情绪的年代，坚持提升自己的审美能力，能让我们距离真正的幸福更近一些。