One more struggle, and I am free
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。
关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。
第一，儿童的学习方式
小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？
在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。
无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。
注：原文发布于2023年12月22日。
上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。
在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？
答案当然是“不能”。
我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……”
然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。
等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。
如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。
以前我写过自己学手风琴的爱恨情仇，也写过我在上海的手风琴老师（教师节，忆夏老师）。没想到，几十年后，异国他乡，自己刚上小学的孩子仍然选择了学习手风琴。比较他的学琴经历和我的学琴体验，还是有不少感慨，既能重温孩子学琴的兴奋和厌倦，也能体会家长送孩子学琴的不易与纠结。
以下，记录了我的若干感慨。
一开始，我并没有希望小孩去学手风琴，甚至都没有强烈希望他“学一门乐器”，只是希望他对音乐有些兴趣。
生活经历告诉我，与其他人的交流，尤其是与来自不同文化和国度的人的交流，语言固然重要，但不是唯一重要。许多时候，爱好和趣味反而更加重要，能突破语言的藩篱，迅速构建起友谊的桥梁。体育是这样，音乐也是这样。所以，对音乐有兴趣，是很好也很重要的。
但是家长也都知道，要让孩子对音乐“有兴趣”，并不是一回容易的事情。小朋友可能愿意跟着歌曲唱唱跳跳，但也仅此而已了。如果要更进一步，往往兴趣就会迅速退场。
该怎么办呢？大概可以从跟小朋友一起玩开始。
在德国，似乎到处都有音乐学校。就拿本市来说，市中心有大名鼎鼎的巴赫音乐学院、门德尔松音乐学院，但全市各地都有小的音乐学校。许多学校名为“学校（schule）”，其实并没有围墙也没有院子，只是在楼房里租用了几间小的教室而已。老师也未必都“技艺精湛”，起码也是持证上岗，专业素质有保障。而且，许多课程本来就是入门级别的，未必要那么“高精尖”。
距离我家走路五分钟的地方，就有一所音乐学校。我在网上看了他们提供的课程，又实地看了学校的环境，决定签约Instrumentenkarussell课程。不要被德语长长的单词吓倒，其实它也只是两个单词的组合，前面是Instrumenten，“乐器”的复数，后面是Karussell，也就是“旋转木马”。合起来的意思，就是让让小朋友“玩遍各种乐器”。
具体安排是，在6个月的时间里，每周上45分钟课程，每两三周由一位专门的老师带领小朋友尝试一种乐器。键盘乐、弦乐、管乐、打击乐的典型乐器都有涉及。费用是每月40欧元，相当实惠。
很快我就发现，对小朋友来说，这是相当有趣的事情。一方面，老师的任务并不是一本正经地“教”，而是带孩子对乐器形成感性认识，所以除了演示，还有相当多的时间是在跟小朋友互动。另一方面，能跟小伙伴一起玩，对小朋友来说是非常快乐的事情。男孩子们很快就发现，Posaunen（英语的trombone，长号）是一种很好玩的东西，因为它的声音听起来“像放屁”——在调皮这一点上，世界各地的小朋友似乎都差不多。
能先玩遍各种乐器，再决定要不要继续学，学什么乐器，对孩子来说，是充满了快乐的安排。
朋友南桥（方伯林）老师写了篇文章介绍了他家子女学音乐的故事《孩子学音乐，疯狂烧钱，值不值？》。方老师自称“五音不全”、“五线谱也认不全”，家里却出了两个琴童：女儿学小提琴，儿子学大提琴。若干年下来，也算学有所成。女儿大学上了小提琴和机械工程双专业，姐弟俩在教会的一次合奏还打动了不少人，甚至有朋友邀请他们“在自己的葬礼上演出”。
在这背后，方老师家里的投入也是很大的。这些年，光学费就是几万美元，外加上买琴、修琴、出行时给琴投保、接送，费用也不少。这还不算参加各种音乐节的费用——只有参加音乐节，才能认识“圈子里的人”。
方老师最后说，虽然儿女毕业后大概率不会从事音乐相关的工作，但起码也有了陪伴一生的爱好，人生不会寂寞无聊。为此，普通人家庭“砸锅卖铁”，也算值得。
本来我觉得这个故事很有趣，不料方老师稍后又转发了他老友表达的不同观点，认为普通家庭就没有必要培养音乐这样的“贵族兴趣”，而应当“把本来就不多的钱用在刀刃上”。主要的论据如下：
第一，爱好有花钱和不花钱的区别，学音乐花费太多，学书法就不一样，只要简单买好纸笔和字帖，就可以乐在其中，而且乐趣未必会输给音乐；
第二，学乐器的乐趣应当是兴趣，但放眼看去很多“琴童”未必真有兴趣，而是被逼无奈，“要知道，兴趣这个东西并不可靠，而且是会变的”；
第三，兴趣爱好的成功似乎都被金钱绑架了，比如摄影，许多时候变成了对更高级器材的无尽投入，而“人的本性是不愿意否定自己的”，所以自觉不自觉地陷入了“卷”的怪圈，无法自拔。
我之前写过好几篇关于小朋友打冰球的文章。两年来，眼看着他从在冰上不断摔倒，到趔趄前行，到拿着冰球棍健步如飞，每一点进步都让我们欣慰。教练也说他进步很快，“一定不要跟别人比，重要的是保持兴趣，持续投入，自己感到舒展（feel comfortable with himself）就是最好的状态”，一切似乎都在往好的方向发展。
然后，他忽然就不想去打冰球了，说什么也不去了。
该怎么办呢？
一开始我想，他只是暂时闹脾气，问题应该不大。
这次不去了，休息几天，下周再去可以吗？
不，我以后都不想去了。
为什么呢？你能告诉我理由吗？
我太累了，不想去了。
可是你以前也是这样训练的呀，也没看到你说累。
我就是累了，我不想去了，就是不想去了。
看起来，问题没那么简单。我想起自己小的时候弹琴，如果闹脾气不弹了，家长肯定都会摆事实讲道理。于是，我也跟他摆事实讲道理。
你看爸爸虽然会弹手风琴，但就是小时候没有坚持弹，现在很多难的曲子要花很长时间才能学会，经常觉得很可惜。
对啊，你看那个xx曲子，你就不会弹。
是的呀，中断了很可惜，以后再学起来就难了。
是，可是你现在也不是每天都弹，有时候也没有弹呀。
你说得对，我是要多坚持。所以我也希望你能比我做得更好，坚持打冰球，以后就不会后悔。
不，我就是不想打了，我以后不会后悔的。
好吧，绕了一圈，赔上自己的老脸，到临门一脚，还是踢飞了。
应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？
我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。
不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。
那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？”
“什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，
一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。
“家有两个男孩是什么感受？”，这个问题听上去就带着浓浓的知乎味道，早期或许还有点新鲜感，但是今天已经毫不稀奇，甚至有些审美疲劳。但是，这确实是我最近面临的问题。
事情是这样的，上周末，我们去邻近城市参加冰球赛。实际上，在德国，所有这类小朋友的活动，都不但是小朋友的社交场所，也是家长的社交场所——你确实很难想象，平时毫无交道的两个人能坐在一起，主动找话题聊天。但如果同为家长，就不太会出现“尬聊”，甚至很容易开起玩笑来。我就是在这种场合，大大拓展了自己的本地社交圈。
所以那天，我和另一个爸爸坐在场下。平时训练我们也见过，但只是点头之交，现在正好有机会熟识，所以我们一边看比赛，一边自然而然攀谈起来。闲谈之间，他笑着问我：“家里有两个男孩是什么感受？”
这个问题太好回答了，所以我脱口而出：两个男孩在家，就是每天都有问题。如果只有一个玩具，那么人人都会说“这是我的”，必然有争抢。所以玩具一定必须有两个，而且必须要一模一样。甚至哪怕是一模一样，也会有问题——“不对，他的就是更好一些，我的没有那么好”。
说完我们都笑了。
前段在社交网络上看到一张搞笑图，说明的是欧洲各国如何表达数字92。
在大多数国家，92的表达就是“先说90再说2”，似乎很符合直觉。不过，也有几个国家的表达是很妖娆的。比如“著名”的法语，就是4*20+12，法语七十几的读法都还算“正常”，与英语没什么差别，一旦到了八十，就摇身一变为“5个20”。还有“登峰造极”的丹麦语，92的表达逻辑是2+(5-0.5)*20。
当然也别光盯着法语和丹麦语，德语的逻辑也比较考验人，92读作“2和90”，先说个位再说十位。实际上，德语“几十几”的读法都与英语相反，全都是先说个位再说十位。所以不少新来德国的朋友，在付钱时混淆“36块”和“63块”是常事。 Continue reading 做人不妨“二”一点
我现在喜欢看Youtube上的科普节目，家里的小朋友在旁边跟着我看，也乐在其中。因为我以前读中小学时也曾是军迷，按照推荐算法，现在也经常可以看到与二战、纳粹有关的科普节目。
看多了，他忽然发现有点不对。在他的认知里，德国生活的感觉是很好的，总的来说环境不错，秩序井然，人也友好。可是，为什么德国历史上发生过那么多悲惨的故事？为什么德国人犯过那么多骇人的暴行？今天的德国和法国、英国、美国关系都还不错，但以前为什么又打过那么多你死我活的仗？
要给上幼儿园的小朋友解释清楚这一切，当然不是一回容易的事情，甚至是不可能的任务。但是残忍拒绝，让孩子的好奇心落空，显然又不是好的选择。
该怎么办呢？
我自觉比较幸运，因为我知道布痕瓦尔德（Buchenwald）集中营的故事。
最近看了些报道，了解到不少家长对小孩的教育有很强的焦虑感，简单说就是担心“孩子未来不如我”。看了他们的困境，我觉得实在没必要。
“孩子未来不如我”，看起来是个严重的问题，所以需要仔细分析下，到底担心怎么个“不如”法呢？
第一，这些父母担心的应该不是孩子的天赋。
否则，“天赋异禀”的人，以及强调天赋的运动员、艺术家等等，应该是天底下最为子女焦虑的人群了。篮球打得好的担心子女身高比自己矮，钢琴弹得好的担心子女比自己乐感差……但是你看姚明，看朗朗，似乎都没有这方面的焦虑。甚至不说顶尖人才，就说我们身边的运动员和乐手，也很少看到这方面的焦虑。
为什么？因为大家普遍承认，天赋这东西，既然跟“天”沾边，就有随机性，基本没可能“层层递进”。而且，万一父母天赋异禀，鹤立鸡群，子女多半要回归常态，毕竟“天之道，取有余以奉不足”嘛。
所以“天赋”这回事，不能在同一条赛道上去纠结，要看到大千世界。人不同，天赋也不同，没准音乐家的子女乐感很差，但数学很好，科学家的子女理性不足，却感性有余，这都不是坏事。