小朋友在上钢琴课，老师给他讲乐理：“这是Sekunde，这是Trez……”，问他明白不明白，他似懂非懂。
我问他，“你需要爸爸给你解释一下吗？”
他说“好”。
于是我给他解释，“Sekunde，我们叫‘二度’，英语叫second，就是五线谱上相邻的两个音。Trez，中文叫‘三度’，英语里叫third，也就是五线谱上隔得更远点的两个音。刚才老师让你闭眼睛听，哪个是Sekunde，哪个是Trez，就是因为它们的感觉不一样。Trez听起来更舒服，而Sekunde听起来不那么舒服……”
看得出来，虽然我是中、英、德语混杂，但老师听到了几个术语，看到我讲解的手势和表情，也听懂了大概。于是，她好奇地问我：“我只知道您会弹手风琴，可是这些您也知道吗？”
我笑了笑：“是，自己学的”。
老师也笑了：“有您这样的家长，他肯定能学好。”
虽然说起来是轻描淡写，但只有我自己才知道，“自己学的”这四个字背后，是我在育儿的道路上，经历过五关斩六将的煎熬，才明白的道理。
虽然我很早就读到过，也相信，亚里士多德说的，“人天然就有求知的倾向，获得新的知识可以带来愉悦”，也一直希望坚持学习，但是在线教育行业打拼过几年的经验告诉我，“学习是违背人性的”。
这里说的“学习”，是指通过有意识地探索、思考、质疑，获得新知识，或者推翻原有认识的过程，是一种需要正经对待、集中注意力的活动。除了人之外，似乎没有其它动物会正经“学习”，充其量是“熟练、习得”而已，所以“学习”这回事，很大程度上就是违背人性的。
所以我们看到，时下许多美其名曰的“学习”，无非是头脑体操、心里按摩，尽可能降低学习带来的痛苦，夸大学习的收获。这种玫瑰色的泡泡，很是俘获了不少人的心灵。
既然学习是违反人性的，那么“学习当父母”的难度就更高了。一提到“学习育儿”，很多人的第一反应就是“怎么？育儿这件事竟然还需要去专门学习？搞笑！”
可是我相信，“学习”是“育儿”的必要条件，不学习，基本做不好育儿这回事。
别误会，这里我说的“重复学习”，不是反复练习，而是“把自认为已经懂的东西，换个方式重来一遍”。
我在之前的文章里提到过，现在我知道许多音乐的术语用英语怎么说，这纯粹来自成年之后的专门学习。虽然之前接受的音乐教育里，我早已习惯用中文表达了。
把所有已知的概念用英语“刷”一遍，就是我说的“重复学习”。对音乐是如此，对其它各种知识来说，都是如此。
我之所以强调“重复学习”是一“关”，是因为见到很多人认为这样不“值”——对于自己已经熟知的、习惯的东西，换个角度重看一遍，他们觉得索然无味，也毫无价值。
早些年我也是如此，遇到要说英语却说不出的场合，还颇有些愤愤不平，认为这是“语言霸权”，对自己是一种负担，我相信有这种感觉的不止我一个人，因为我看到过不少“中国人为什么要学英语”的拷问。不过，等到我真正潜下心来“重复学习”，才发现许多意想不到的妙趣，总想到歌德说的话：一个人不学习一门外语，就不算真正了解了自己的母语。
举一个最近的例子吧。音乐中有不少描述节奏快慢的术语，比如allegro是“快板”，adagio是“慢板”，其实原文都是意大利语。我之前从来没有想过，意大利语中是没有“板”这个概念的。所谓“快板慢板”的说法，都是移花接木，借鉴了中国传统音乐中的概念。
中国传统音乐中有所谓“板”和“眼”的区分，也就是用梆子打出来的强拍，和用小锣打出来的弱拍，所以成语“一板一眼”和“有板有眼”，说的就是做事条理清晰、节奏分明。相应的，快节奏就是“快板”，慢节奏就是“慢板”，不过allegro的本意是“欢快”，adagio的本意是“舒缓”，其实和“板”完全没有关系。但是，音乐这门人类共通的语言，恰恰能在不同的世界中构筑起沟通的桥梁。
如果你看完上面这个例子，觉得足够开心，那么你就能体会我说的，“重复学习”能带来的意想不到的妙趣。
我知道，许多人并不排斥学习，也不排斥“重复学习”，所以他们在学习英语上花费了大量的时间。但是，对于英语之外的其它语言，他们却不再愿意花费精力了，因为他们认为，这是“降档”，是“不值”。
我曾经看过一些海外生活的同胞的自述，发现一个有趣的现象：不少同胞组建了跨国家庭，把英语当成公共语言，然后再不愿意去学习伴侣的母语，哪怕就在伴侣的母国生活，因为这样“不值”。
据我了解，在德国的不少同胞也有类似的心理：认为英语很重要，德语虽然使用人口也有接近一亿，但主要限于德国和奥地利使用，所以“不值当”去学——在这里我不想指责任何人，因为我自己一开始也是这样想的。只不过，看着小朋友逐渐长大，看着他和朋友、老师、邻居叽里呱啦地有说有笑，我却像外人一般只能憨憨傻笑，我实在惭愧，也实在不甘心。
所以我决心，一定也要认真学好德语，起码不要在孩子在走向更广大世界的过程中，眼睁睁看着他离开自己越来越远。
事实证明，一旦我下决心去“降档”，在四十岁之后去从零开始学一门语言，我也是仍然能做到的。
无可否认，成年人在面对儿童的时候，是具有巨大优势的。在很大程度上，这些优势来自于长期的经验，“习惯成自然”的熟练。正因为如此，成年人才把很多东西当成“理所当然”的，认为自己走过的、熟悉的方式就是“天下正道”。
但是我们也需要知道，“条条大路通罗马”，通往同一个目的的道路往往有成千上万条，未必只有哪一条，或者哪几条，就是人人都应该遵循的“正道”。
我最早体会到这一点，是在教小朋友拼音时。他很小的时候我就尝试教他拼音，方法就是“a o e i u ü”这样一路下来，因为我小时候就是这么学的，而且我也学会了，只不过现在我努力教得慢一点，讲得有趣一点。
可是让我失望的是，我反复教，他仍然有一些东西记不住，而且反复忘。虽然我一再告诫自己，千万不能说“你怎么连这都不会”，我也确实没有说，但内心的挫败感是免不了的。
转机来自他上一年级的德语课。我忽然发现，德语的字母表虽然与英语高度相似（只不过德语有30个字母，多了ä ö ü ß），但他们学德语字母并不是从A B C D开始，第一个学期只学习B F Ei R H W，其中的Ei甚至不是一个字母，只是一个常见音节。只不过，通过大量的形象思维，让小朋友深深记住这几个字母，能把它们和各种单词联系起来。
有鉴于此，我忽然想到，其实汉语拼音也未必要按照a o e i u ü的顺序来学。干脆，我就搭德语的便车：在学校学哪个字母，我也就教哪个字母，对于同一个声母，把它和不同的韵母搭配起来，组合成他生活中遇到的单词，他感兴趣的东西的名字……
如此一来，他很快也很高兴地，就掌握了汉语拼音，可以在iPad上给我用拼音打字发消息了。
想通了这一点，我在教他乘法口诀表的时候就自如多了。虽然我们小时候人人都是从“一一得一，一二得二”开始，但他既然对正方形感兴趣，那我们干脆就从“九九八十一，八八六十四”开始嘛。
不用说你也能猜到，这样的效果出奇地好。
这是我很晚才意识到的一点，但也是非常重要的一个问题，那就是许多父母对孩子的世界缺乏兴趣。
我经常看到，孩子在专心做某些事情的时候，父母却在一边无聊地刷着自己的手机。孩子在认真倾诉自己的想法和感受时，父母却在漫不经心地应付。对于孩子表达的新奇和惊喜，父母内心的反应却是“哦，不过如此”。
我逐渐明白，世界很大，每个人能经历的，都只是其中的很小一部分，但也恰恰是这很小的一部分，定义了每个人的人生。孩子看到的、听到的、想到的、喜欢的、想要的、讨厌的……所有这些组合在一起，就构成了专属于这个孩子的世界，绝不是成年人世界的克隆，也不是成年人世界的子集。
对父母来说，保持对孩子世界的兴趣，既能让孩子感觉被尊重、被信任，也能由此建立牢固的情感纽带，哪怕孩子进入青春期会有所疏远，之后仍然会靠近，因为尊重和信任一直存在。我已经见过太多例子，之前对孩子不够关爱和尊重的父母认为“小孩青春期逆反是正常的”，没想到逆反之后就“一去不复返”，形成始终无法弥合的代沟。
所以我能做的，就是努力告诉自己，“正心诚意”对孩子的世界感兴趣。努力留意孩子看到了什么、听到了什么、感觉到了什么、想到了什么。他喜欢看的动画和电影，我陪着一起看，一边看一边聊天。他喜欢的运动，我努力给他找视频，也努力带他看现场，让他乐在其中，体验到自己的成长。甚至他喜欢的电子游戏，我也有责任去学习了解，跟他一起玩。
在这个过程中，我发现我再不需要去讲什么“大道理”，因为我想讲的道理，都在日常的观察和陪伴中“润物细无声”地告诉了他。另一方面，我也发现有些“道理”其实是“毫无道理”的，退一万步说，起码我理解了孩子为什么觉得它们“毫无道理”。
也是在这个过程中，我发现自己的心态已经发生了变化。对我来说，家长的职责不再是“立定不动，反复呼唤孩子‘快，到这里来’”，而是（在保证安全的前提下）放任孩子去出发探索世界，自己也一次又一次出发，在旷野中把孩子找到。
几个月前的一天晚上，我在跟邻居聊天。她问我：我觉得你是个好父亲，对小朋友很有爱心，又很有耐心，你们中国人都是这样的吗？
我只能说：“谢谢你的夸奖，有爱心又有耐心，这是我经历了很多才懂得的，而且未必做得有你说的那么好。不过我觉得，不管是哪国人，只要家长愿意认真去学习和思考，都能做到。”
From Life Sailor, post 过五关斩六将，我才明白的育儿道理
中秋节，照例是本地的华人家庭聚会，大人在一起闲聊，小朋友在一起玩耍。 我注意到，某个孩子似乎最近有些变化，嘴里说着不干不净的词汇，脸上还挂着特别的笑意。这个孩子以前不是这样，起码在我记忆里，几个月前他还不是这样。现在，很明显是受到了某些外界的影响，而且他似乎是在有意识地模仿。 考虑到与他的妈妈比较熟悉，聚会结束之后，我给她发消息提醒说，“今天我注意到您的孩子在玩耍时说了XXXX这些脏词，我以为，无论是在中文或是德语里，这么说都不太礼貌。我印象里，他以前不是这样的。记得您提到最近孩子参加了某个中文课程，或许可以问一下，是不是有同学有这样的情况，以后家长可以留意。” 我明白这有点微妙，但在德国呆久了，也觉得应当神经大条一点。孩子一起玩的时候，家长见到危险或者不礼貌的状况，直接制止别人家的孩子尤其是熟人的孩子，告诉说“嘿，小朋友，不能这样”或者“注意，那样不对”，也是非常常见的事情，有好几次我甚至会感谢别的家长，因为几乎所有情况下对方都是就事论事，而且说得对。 (more…)
一 去年回国的时候，见到了教我手风琴的夏老师。夏老师已逾古稀之年，钢琴手风琴俱佳，奈何现在学手风琴的孩子太少，我算是“关门弟子”了。多年不见，交谈起来仍然很愉悦。 我问他：“听说现在学钢琴的小孩少了，是真的吗？为什么会这样呢？” 夏老师答：确实如此，来学琴的小孩少了很多。据我判断，主要有几个原因。 第一，经济不如之前景气，许多家庭的收入下降，无力负担钢琴的学费了；第二，弹钢琴现在不能给考试加分了，愿意让孩子学钢琴的家长少了很多；第三，其实大部分家长本来也没想好为什么要让小孩学钢琴，更多是攀比心态，“你的孩子学了这个，所以我的孩子也要去学”，“既然现在你家孩子不学了，我当然也就没有压力和动力了”；第四，许多家长并不考虑小孩的状态以及音乐本身，哪怕继续让孩子学，也只是维持“学”的动作而已，重要的是老师收费便宜，上课方便——能来家里上课最好，至于老师本身的水平，小孩是否有收获，那不是考虑的重点。 末了，夏老师叹了口气，“也好，现在坚持在我这学琴的，都是小孩真正有天赋，家长也懂得音乐的价值的。” 我又问：“我在德国，发现好像每个会乐器的人都能弹钢琴，这也有点超乎我的想象。” 夏老师答：其实很好理解。钢琴是个打击乐器，简单，没有管乐的换气的问题，同时钢琴也是个键盘乐，没有弦乐的音准问题，所以很适合入门，也容易理解乐理。如果家里经济条件容许，先学一段时间的钢琴，之后再学任何乐器，都很简单。 我接着问，我家里正好有一台钢琴，因为家里领导小时候就希望学钢琴但是家里负担不起，如今终于可以圆梦了。她跟老师学了两年，很是找到些自我陶醉的感觉。我看小朋友现在弹手风琴，驾驭起来还有点吃力，是不是让他先改学一段钢琴？ 夏老师说：完全可以啊。我就是七岁学钢琴，九岁学手风琴。先把钢琴学好了，之后再学手风琴事半功倍。 回到家里，我和小朋友认真聊了聊，确认他的兴趣是“像爸爸一样弹手风琴”，但在这个阶段，“学钢琴也是为将来做很好的准备”，他同意了。 (more…)
以前我写过自己学手风琴的爱恨情仇，也写过我在上海的手风琴老师。没想到，几十年后，异国他乡，自己刚上小学的孩子仍然选择了学习手风琴。比较他的学琴经历和我的学琴体验，还是有不少感慨，既能重温孩子学琴的兴奋和厌倦，也能体会家长送孩子学琴的不易与纠结。 以下，记录了我的若干感慨。 (more…)
从小就知道，在“反思二战”这个问题上，德国和日本是截然不同的。日本是反面典型，因为“始终没有彻底反思”，靖国神社问题，慰安妇问题始终没有终结；而德国是正面典型，有纽伦堡大审判，有勃兰特的“华沙之跪”，历史罪恶已经得到彻底清算。 那么，为何德国与日本会截然相反呢？ 我听到过好几种流行的说法。有人说，因为“德意志民族是善于思考的民族，历史上出现了很多哲学家、科学家”，所以“德国的反思当然更深刻更到位”；也有人说，德国二战后被美国占领，“反思战争罪行”成了占领军安排的任务，所以才能做到彻底…… 我一度觉得这些说法都有些道理，但隐隐绰绰，又不知道到底哪个对哪个错，哪个更重要，哪个更不重要。直到来德国生活，认真看了一些德国历史，又与各种人交谈，我才终于发现，所谓德国“反思”的故事，很多都是神话，过于美好，却不切实际。 下面，我来罗列几个广泛流行的神话。 (more…)
据说真心与孩子相处的家长需要极强的心里承受能力，否则无法应对过山车一般的心情。我觉得，这是真的。 二年级的最后一个学期，我早上费了九牛二虎之力才让小朋友准时去上学，苦口婆心告诉他要咬牙坚持住，“不要在学年末留个迟到的记录”。直到下午，沮丧的劲头还没有消退。不料，他拿回来了成绩单：数学、道德、手工……所有科目都是2分，只有一科——德语——是1分。 我当时的心情，用“喜出望外”来形容，是再恰当也没有了。 德国实行联邦制，每个州都有自己的教育规定。按照本州的官方解释，针对每一科目，综合考评行为（Betragen）、勤奋程度（Fleiß）、参与程度（Mitarbeit）、秩序表现（Ordnung），评分从5分到1分不等。5分表示“严重不足，需要明确改进”，4分表示“偶尔合格，但不稳定，仍需要改进”，3分表示“通常能合格”，2分表示“明显优于一般水平，而且保持稳定”，1分则是“堪称榜样，无可挑剔”。 按照老师给出的参考标准，1分的比例是98%，也就是“属于所有学生中的前2%”。换句话说，一个在家里主要说中文的孩子，在学校里，他的德语被老师评价为“堪称榜样，名列前茅”。 身为家长，我在喜悦之外，也有感慨。 我想起几次华人聚会时，他父母夸奖我家的孩子“愿意说中文，而且中文说得不错”，言语间不乏无奈和羡慕。我也想到曾有同胞告诉我，“孩子们在家里玩，无可避免要说德语，因为他们日常接触的就是德语，说起来太快太方便了”。我还想起身边见到的、网上读到的一些故事：父母为了让孩子学好英语，严格规定“在家不许说中文”，如此苦心孤诣，孩子长大了终于能说一口流利的英语，中文却日渐生疏，父母称之为“必要的代价”…… 世界那么大，也许每个人都会按照自己的想法，拥有自己独特的人生。我内心里总想，不同的语言不应当是此消彼长的关系，而是互相借鉴、互相促进的关系。这些年坚持下来，我大概可以说，我做到了。 (more…)
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)