过五关斩六将，我才明白的育儿道理

小朋友在上钢琴课，老师给他讲乐理：“这是Sekunde，这是Trez……”，问他明白不明白，他似懂非懂。
我问他，“你需要爸爸给你解释一下吗？”
他说“好”。
于是我给他解释，“Sekunde，我们叫‘二度’，英语叫second，就是五线谱上相邻的两个音。Trez，中文叫‘三度’，英语里叫third，也就是五线谱上隔得更远点的两个音。刚才老师让你闭眼睛听，哪个是Sekunde，哪个是Trez，就是因为它们的感觉不一样。Trez听起来更舒服，而Sekunde听起来不那么舒服……”
看得出来，虽然我是中、英、德语混杂，但老师听到了几个术语，看到我讲解的手势和表情，也听懂了大概。于是，她好奇地问我：“我只知道您会弹手风琴，可是这些您也知道吗？”
我笑了笑：“是，自己学的”。
老师也笑了：“有您这样的家长，他肯定能学好。”
虽然说起来是轻描淡写，但只有我自己才知道，“自己学的”这四个字背后，是我在育儿的道路上，经历过五关斩六将的煎熬，才明白的道理。

第一关：学习

虽然我很早就读到过，也相信，亚里士多德说的，“人天然就有求知的倾向，获得新的知识可以带来愉悦”，也一直希望坚持学习，但是在线教育行业打拼过几年的经验告诉我，“学习是违背人性的”。
这里说的“学习”，是指通过有意识地探索、思考、质疑，获得新知识，或者推翻原有认识的过程，是一种需要正经对待、集中注意力的活动。除了人之外，似乎没有其它动物会正经“学习”，充其量是“熟练、习得”而已，所以“学习”这回事，很大程度上就是违背人性的。
所以我们看到，时下许多美其名曰的“学习”，无非是头脑体操、心里按摩，尽可能降低学习带来的痛苦，夸大学习的收获。这种玫瑰色的泡泡，很是俘获了不少人的心灵。
既然学习是违反人性的，那么“学习当父母”的难度就更高了。一提到“学习育儿”，很多人的第一反应就是“怎么？育儿这件事竟然还需要去专门学习？搞笑！”
可是我相信，“学习”是“育儿”的必要条件，不学习，基本做不好育儿这回事。

第二关：重复学习

别误会，这里我说的“重复学习”，不是反复练习，而是“把自认为已经懂的东西，换个方式重来一遍”。
我在之前的文章里提到过，现在我知道许多音乐的术语用英语怎么说，这纯粹来自成年之后的专门学习。虽然之前接受的音乐教育里，我早已习惯用中文表达了。
把所有已知的概念用英语“刷”一遍，就是我说的“重复学习”。对音乐是如此，对其它各种知识来说，都是如此。
我之所以强调“重复学习”是一“关”，是因为见到很多人认为这样不“值”——对于自己已经熟知的、习惯的东西，换个角度重看一遍，他们觉得索然无味，也毫无价值。
早些年我也是如此，遇到要说英语却说不出的场合，还颇有些愤愤不平，认为这是“语言霸权”，对自己是一种负担，我相信有这种感觉的不止我一个人，因为我看到过不少“中国人为什么要学英语”的拷问。不过，等到我真正潜下心来“重复学习”，才发现许多意想不到的妙趣，总想到歌德说的话：一个人不学习一门外语，就不算真正了解了自己的母语。
举一个最近的例子吧。音乐中有不少描述节奏快慢的术语，比如allegro是“快板”，adagio是“慢板”，其实原文都是意大利语。我之前从来没有想过，意大利语中是没有“板”这个概念的。所谓“快板慢板”的说法，都是移花接木，借鉴了中国传统音乐中的概念。
中国传统音乐中有所谓“板”和“眼”的区分，也就是用梆子打出来的强拍，和用小锣打出来的弱拍，所以成语“一板一眼”和“有板有眼”，说的就是做事条理清晰、节奏分明。相应的，快节奏就是“快板”，慢节奏就是“慢板”，不过allegro的本意是“欢快”，adagio的本意是“舒缓”，其实和“板”完全没有关系。但是，音乐这门人类共通的语言，恰恰能在不同的世界中构筑起沟通的桥梁。
如果你看完上面这个例子，觉得足够开心，那么你就能体会我说的，“重复学习”能带来的意想不到的妙趣。

第三关，“降档”重复学习

我知道，许多人并不排斥学习，也不排斥“重复学习”，所以他们在学习英语上花费了大量的时间。但是，对于英语之外的其它语言，他们却不再愿意花费精力了，因为他们认为，这是“降档”，是“不值”。
我曾经看过一些海外生活的同胞的自述，发现一个有趣的现象：不少同胞组建了跨国家庭，把英语当成公共语言，然后再不愿意去学习伴侣的母语，哪怕就在伴侣的母国生活，因为这样“不值”。
据我了解，在德国的不少同胞也有类似的心理：认为英语很重要，德语虽然使用人口也有接近一亿，但主要限于德国和奥地利使用，所以“不值当”去学——在这里我不想指责任何人，因为我自己一开始也是这样想的。只不过，看着小朋友逐渐长大，看着他和朋友、老师、邻居叽里呱啦地有说有笑，我却像外人一般只能憨憨傻笑，我实在惭愧，也实在不甘心。
所以我决心，一定也要认真学好德语，起码不要在孩子在走向更广大世界的过程中，眼睁睁看着他离开自己越来越远。
事实证明，一旦我下决心去“降档”，在四十岁之后去从零开始学一门语言，我也是仍然能做到的。

第四关，路径依赖

无可否认，成年人在面对儿童的时候，是具有巨大优势的。在很大程度上，这些优势来自于长期的经验，“习惯成自然”的熟练。正因为如此，成年人才把很多东西当成“理所当然”的，认为自己走过的、熟悉的方式就是“天下正道”。
但是我们也需要知道，“条条大路通罗马”，通往同一个目的的道路往往有成千上万条，未必只有哪一条，或者哪几条，就是人人都应该遵循的“正道”。
我最早体会到这一点，是在教小朋友拼音时。他很小的时候我就尝试教他拼音，方法就是“a o e i u ü”这样一路下来，因为我小时候就是这么学的，而且我也学会了，只不过现在我努力教得慢一点，讲得有趣一点。
可是让我失望的是，我反复教，他仍然有一些东西记不住，而且反复忘。虽然我一再告诫自己，千万不能说“你怎么连这都不会”，我也确实没有说，但内心的挫败感是免不了的。
转机来自他上一年级的德语课。我忽然发现，德语的字母表虽然与英语高度相似（只不过德语有30个字母，多了ä ö ü ß），但他们学德语字母并不是从A B C D开始，第一个学期只学习B F Ei R H W，其中的Ei甚至不是一个字母，只是一个常见音节。只不过，通过大量的形象思维，让小朋友深深记住这几个字母，能把它们和各种单词联系起来。
有鉴于此，我忽然想到，其实汉语拼音也未必要按照a o e i u ü的顺序来学。干脆，我就搭德语的便车：在学校学哪个字母，我也就教哪个字母，对于同一个声母，把它和不同的韵母搭配起来，组合成他生活中遇到的单词，他感兴趣的东西的名字……
如此一来，他很快也很高兴地，就掌握了汉语拼音，可以在iPad上给我用拼音打字发消息了。
想通了这一点，我在教他乘法口诀表的时候就自如多了。虽然我们小时候人人都是从“一一得一，一二得二”开始，但他既然对正方形感兴趣，那我们干脆就从“九九八十一，八八六十四”开始嘛。
不用说你也能猜到，这样的效果出奇地好。

第五关，对孩子世界的兴趣

这是我很晚才意识到的一点，但也是非常重要的一个问题，那就是许多父母对孩子的世界缺乏兴趣。
我经常看到，孩子在专心做某些事情的时候，父母却在一边无聊地刷着自己的手机。孩子在认真倾诉自己的想法和感受时，父母却在漫不经心地应付。对于孩子表达的新奇和惊喜，父母内心的反应却是“哦，不过如此”。
我逐渐明白，世界很大，每个人能经历的，都只是其中的很小一部分，但也恰恰是这很小的一部分，定义了每个人的人生。孩子看到的、听到的、想到的、喜欢的、想要的、讨厌的……所有这些组合在一起，就构成了专属于这个孩子的世界，绝不是成年人世界的克隆，也不是成年人世界的子集。
对父母来说，保持对孩子世界的兴趣，既能让孩子感觉被尊重、被信任，也能由此建立牢固的情感纽带，哪怕孩子进入青春期会有所疏远，之后仍然会靠近，因为尊重和信任一直存在。我已经见过太多例子，之前对孩子不够关爱和尊重的父母认为“小孩青春期逆反是正常的”，没想到逆反之后就“一去不复返”，形成始终无法弥合的代沟。
所以我能做的，就是努力告诉自己，“正心诚意”对孩子的世界感兴趣。努力留意孩子看到了什么、听到了什么、感觉到了什么、想到了什么。他喜欢看的动画和电影，我陪着一起看，一边看一边聊天。他喜欢的运动，我努力给他找视频，也努力带他看现场，让他乐在其中，体验到自己的成长。甚至他喜欢的电子游戏，我也有责任去学习了解，跟他一起玩。
在这个过程中，我发现我再不需要去讲什么“大道理”，因为我想讲的道理，都在日常的观察和陪伴中“润物细无声”地告诉了他。另一方面，我也发现有些“道理”其实是“毫无道理”的，退一万步说，起码我理解了孩子为什么觉得它们“毫无道理”。
也是在这个过程中，我发现自己的心态已经发生了变化。对我来说，家长的职责不再是“立定不动，反复呼唤孩子‘快，到这里来’”，而是（在保证安全的前提下）放任孩子去出发探索世界，自己也一次又一次出发，在旷野中把孩子找到。
几个月前的一天晚上，我在跟邻居聊天。她问我：我觉得你是个好父亲，对小朋友很有爱心，又很有耐心，你们中国人都是这样的吗？
我只能说：“谢谢你的夸奖，有爱心又有耐心，这是我经历了很多才懂得的，而且未必做得有你说的那么好。不过我觉得，不管是哪国人，只要家长愿意认真去学习和思考，都能做到。”