18世纪的法国，有位叫巴斯夏的经济学者写过一系列妙趣横生的短文，我印象最深的一篇叫做《看得见的与看不见的》：
詹姆斯•“好人”先生的儿子贪玩打破了一块玻璃，“好人”先生不得花6法郎去换玻璃，于是玻璃匠得到了6法郎。这时候有人说：快看哪，如果不是那个孩子贪玩，玻璃匠就得不到那6个法郎，资金就不会流转……由此引申开去，整个行业、整个经济体也会受益。
“且慢，让我跳出来大喊一声，”巴斯夏写道：你只看到了你看得到的，没看到你看不到的，即便贪玩的孩子没有打破这块玻璃，好人先生也不会把那6个法郎埋到地下，他可能用来修鞋，于是鞋匠拿到了那6法郎；他也可能用来理发，于是理发师拿到了那6个法郎……虽然这个鞋匠/理发师是藏在影子里的，但是你不能忽略它。
这个故事令我印象深刻，倒不是因为我们身边还有不少“地震/洪水/天灾有利经济发展”的言论，而是因为我深刻感觉到：许多东西我们可能看不见，但并非不存在，如果仅仅按照我们看得见的样子去直观理解，忽略了看不见的方面，很可能会产生错误的观念。
2003年夏天，我正在复习托福考试，每天的生活就是背单词，做一两套模拟题。当时正是暑假，许多人都回家了，留下的人也大多过得逍遥，想到这自己还能坚持每天复习，我颇有些自豪。当时托福的满分是667，我每次做模拟题都有630到640，自己也很满意——复习托福不过如此嘛。考前一两周，与朋友W通电话，我告诉他自己水平很稳定。于是他问我“很稳定是个什么概念？”。我说“就是每次都有630左右啊。”“这怎么能行呢？复习这种考试就应该只有一个目标啊。”我忙问“什么目标？” 他说，“就是满分啊，要不你总这么630就满意了，考试时全部发挥出来最多也只有630。再说我们大家复习都是以满分为目标的……” 许多年后，我依然清楚记得当时自己有多么震惊和羞愧，他的话好像晴空霹雳，而我猛然发现自己之前的想法是多么可笑。于是我强打起精神，努力分析总结自己每一个错误，努力抠每一点分数。可惜觉悟还是太晚了，考试的分数果然只有六百出头。这些年来，我时常想到，如果当年我能早点看到其他人认真投入复习的样子，而不是看看自己周围就满意了（好像看到玻璃匠得了6法郎，就认定打破玻璃有益于经济发展一样），会是一番多么不同的景象呀。不过，我也因此学会了在许多事情上“较真”，不要觉得还凑合，就糊弄自己，坚持下来还是很有收获的。
过了几年，还是从W那里，我又接受了一次教训。因为打算出国留学，他开始精心准备自己的P.S.（Personal Statement，个人陈述），我见过其他朋友准备的P.S.，虽然大家都花了时间，但大多数人写完、投出去，自己其实并没有太多的把握；而W的P.S.，我见到的感觉就是“眼前一亮”，虽然一时说不上究竟哪里好，但可以感觉到低调的文字间散发出卓尔不群的张力。我自然要问他，这是如何做到的。他说，这份P.S.弄了三四个月，一开始觉得照网上模板写写就好，给在美国的同学看却被批得一塌糊涂，于是下来几个月里，每天都在琢磨这份文档（甚至是忍着恶心），反反复复修改，真正是“字斟句酌”，到最后才算是真正满意了，投出去后自己心里也很有底，当然，最后申请的结果也相当满意。相比之下，我也看到身边有些人，找工作的时候大言不惭地说“简历就是随便弄了弄，别介意”之类，投出去的结果自然也是“看运气”。我问过一些人，为什么不花点时间认真做做简历，至少不用说“随便弄了弄”；而回答大都是“没时间”、“不知道怎么做”、“懒得弄了”；而且，越是这样回答的人，似乎也越难找到满意的工作，于是他们大都认为“如今工作不好找”、“太难”或是“我命不好”，而别人找到了好工作就是因为“机会好”、“会钻营”…… 我见过W对P.S.的态度之后，时常觉得摆这些理由其实就是“打破玻璃有益于经济发展”——因为没有看过那些“藏在阴影里”的现象，没有看到有人可以突破“凑合就行”的局限，没有仔细观察思考过其他人是如何找到好工作的，所以认定“工作难找”、“运气不好”，这类理由固然能够自圆其说，却可能并不是真正的原因，而且，相信此类理由，最终受影响的还是自己。
我自己亲身经历的另一件事情也是如此：刚上班的时候，我总觉得每天劳累不堪，累了自然就要休息，越累就越觉得要多睡觉。可是有一天我忽然发现身边有人做的事情一点不少，也不用睡那么长时间，精力照样很好。于是我想，“累了就要靠睡觉来补，越累就越多睡”可能不见得是真正的逻辑，仔细观察那些精神很好（并非天生精力旺盛）的人，并读过一些书之后，我逐渐发现，如果能够合理安排作息时间、规律生活、坚持锻炼身体，即便每天睡觉的时间不变，甚至还要少些，精神却好得多。回头想想，正是因为我有幸看到一些人和现象，现在的精力才好了许多，否则，多半还在“太累－睡不够”的简单逻辑里循环。
这个道理还可以推开来说：多留心一些“看不见的”东西，有助于我们形成更加准确的认识。比如近来非常流行的“一万小时”的说法很流行，它的大意是，不管你天资如何、所处环境如何，认定某件事情坚持练习一万小时，总会出类拔萃。许多人听到这个说法非常激动，但真正行动起来却又推三阻四。或许对他们来说，看得见的是“出类拔萃的人其实并不稀奇，只是坚持练习了一万小时而已”，看不见的则是“身边或许就有人一直在默默练习，而在你的无聊和犹豫的时候，生命留给你练习一万小时的时间，已经越来越少了”。
From Life Sailor, post 看得见的和看不见的
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)