18世纪的法国，有位叫巴斯夏的经济学者写过一系列妙趣横生的短文，我印象最深的一篇叫做《看得见的与看不见的》：
詹姆斯•“好人”先生的儿子贪玩打破了一块玻璃，“好人”先生不得花6法郎去换玻璃，于是玻璃匠得到了6法郎。这时候有人说：快看哪，如果不是那个孩子贪玩，玻璃匠就得不到那6个法郎，资金就不会流转……由此引申开去，整个行业、整个经济体也会受益。
“且慢，让我跳出来大喊一声，”巴斯夏写道：你只看到了你看得到的，没看到你看不到的，即便贪玩的孩子没有打破这块玻璃，好人先生也不会把那6个法郎埋到地下，他可能用来修鞋，于是鞋匠拿到了那6法郎；他也可能用来理发，于是理发师拿到了那6个法郎……虽然这个鞋匠/理发师是藏在影子里的，但是你不能忽略它。
这个故事令我印象深刻，倒不是因为我们身边还有不少“地震/洪水/天灾有利经济发展”的言论，而是因为我深刻感觉到：许多东西我们可能看不见，但并非不存在，如果仅仅按照我们看得见的样子去直观理解，忽略了看不见的方面，很可能会产生错误的观念。
2003年夏天，我正在复习托福考试，每天的生活就是背单词，做一两套模拟题。当时正是暑假，许多人都回家了，留下的人也大多过得逍遥，想到这自己还能坚持每天复习，我颇有些自豪。当时托福的满分是667，我每次做模拟题都有630到640，自己也很满意——复习托福不过如此嘛。考前一两周，与朋友W通电话，我告诉他自己水平很稳定。于是他问我“很稳定是个什么概念？”。我说“就是每次都有630左右啊。”“这怎么能行呢？复习这种考试就应该只有一个目标啊。”我忙问“什么目标？” 他说，“就是满分啊，要不你总这么630就满意了，考试时全部发挥出来最多也只有630。再说我们大家复习都是以满分为目标的……” 许多年后，我依然清楚记得当时自己有多么震惊和羞愧，他的话好像晴空霹雳，而我猛然发现自己之前的想法是多么可笑。于是我强打起精神，努力分析总结自己每一个错误，努力抠每一点分数。可惜觉悟还是太晚了，考试的分数果然只有六百出头。这些年来，我时常想到，如果当年我能早点看到其他人认真投入复习的样子，而不是看看自己周围就满意了（好像看到玻璃匠得了6法郎，就认定打破玻璃有益于经济发展一样），会是一番多么不同的景象呀。不过，我也因此学会了在许多事情上“较真”，不要觉得还凑合，就糊弄自己，坚持下来还是很有收获的。
过了几年，还是从W那里，我又接受了一次教训。因为打算出国留学，他开始精心准备自己的P.S.（Personal Statement，个人陈述），我见过其他朋友准备的P.S.，虽然大家都花了时间，但大多数人写完、投出去，自己其实并没有太多的把握；而W的P.S.，我见到的感觉就是“眼前一亮”，虽然一时说不上究竟哪里好，但可以感觉到低调的文字间散发出卓尔不群的张力。我自然要问他，这是如何做到的。他说，这份P.S.弄了三四个月，一开始觉得照网上模板写写就好，给在美国的同学看却被批得一塌糊涂，于是下来几个月里，每天都在琢磨这份文档（甚至是忍着恶心），反反复复修改，真正是“字斟句酌”，到最后才算是真正满意了，投出去后自己心里也很有底，当然，最后申请的结果也相当满意。相比之下，我也看到身边有些人，找工作的时候大言不惭地说“简历就是随便弄了弄，别介意”之类，投出去的结果自然也是“看运气”。我问过一些人，为什么不花点时间认真做做简历，至少不用说“随便弄了弄”；而回答大都是“没时间”、“不知道怎么做”、“懒得弄了”；而且，越是这样回答的人，似乎也越难找到满意的工作，于是他们大都认为“如今工作不好找”、“太难”或是“我命不好”，而别人找到了好工作就是因为“机会好”、“会钻营”…… 我见过W对P.S.的态度之后，时常觉得摆这些理由其实就是“打破玻璃有益于经济发展”——因为没有看过那些“藏在阴影里”的现象，没有看到有人可以突破“凑合就行”的局限，没有仔细观察思考过其他人是如何找到好工作的，所以认定“工作难找”、“运气不好”，这类理由固然能够自圆其说，却可能并不是真正的原因，而且，相信此类理由，最终受影响的还是自己。
我自己亲身经历的另一件事情也是如此：刚上班的时候，我总觉得每天劳累不堪，累了自然就要休息，越累就越觉得要多睡觉。可是有一天我忽然发现身边有人做的事情一点不少，也不用睡那么长时间，精力照样很好。于是我想，“累了就要靠睡觉来补，越累就越多睡”可能不见得是真正的逻辑，仔细观察那些精神很好（并非天生精力旺盛）的人，并读过一些书之后，我逐渐发现，如果能够合理安排作息时间、规律生活、坚持锻炼身体，即便每天睡觉的时间不变，甚至还要少些，精神却好得多。回头想想，正是因为我有幸看到一些人和现象，现在的精力才好了许多，否则，多半还在“太累－睡不够”的简单逻辑里循环。
这个道理还可以推开来说：多留心一些“看不见的”东西，有助于我们形成更加准确的认识。比如近来非常流行的“一万小时”的说法很流行，它的大意是，不管你天资如何、所处环境如何，认定某件事情坚持练习一万小时，总会出类拔萃。许多人听到这个说法非常激动，但真正行动起来却又推三阻四。或许对他们来说，看得见的是“出类拔萃的人其实并不稀奇，只是坚持练习了一万小时而已”，看不见的则是“身边或许就有人一直在默默练习，而在你的无聊和犹豫的时候，生命留给你练习一万小时的时间，已经越来越少了”。
From Life Sailor, post 看得见的和看不见的
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)