对心理学有兴趣的朋友大都听说过《社会性动物》这本经典教材，我曾读过两遍并大力推荐，还买过几本送给朋友。照常理，经典教材应该是潜心写就的，可是最近读了《社会性动物》作者阿隆森的自传《绝非偶然》，才知道写作这本书的初衷，竟然是作者对当时的心理学教材不满意，在同事半开玩笑说“你自己去写一本嘛”的刺激下，抱着“我是科学家，可不是写书的”心态，随便写的几篇随笔。从随笔开端写出心理学经典教材，足见阿隆森是个很有趣味和学养的人，所以他的自传《绝非偶然》也是相当好看了。
阿隆森的家境并不富裕，加上他的犹太人身份，小时候遭遇了其他孩子的很多歧视，所以他经常思考，其他孩子为什么会欺负他，仅仅因为他是犹太人吗？这种欺负能不能改变？这种经历，正是促使他日后投入心理学怀抱的原因之一。另一方面，阿隆森的哥哥贾森对他影响很大，贾森身体强壮，有他在阿隆森就不会受欺负，而且贾森既有头脑又有知识，阿隆森高中毕业时，因为家里缺钱，几个舅舅希望他不要继续念书，去赚钱养家，只有贾森力主让阿隆森去念大学，从此改变了阿隆森的人生。
进入大学，阿隆森的感受几乎是全新的。这一点尤其体现在对麦卡锡的态度上：在家里，大多数人都相信并且支持麦卡锡，但是在大学，众多学生和老师却一边倒地反对麦卡锡。阿隆森认识到，原来对相同的事情可以有完全矛盾的看法，而且这竟然是一种常态，这或许是他进入大学的第一点重要收获。不过，他马上就会遇到更重要的收获。
有天下午，阿隆森正在与一位迷人的女同学喝咖啡，女孩忽然看了看表说：上课要迟到了。为了能长久陪伴佳人，阿隆森跟着她走入了心理学导论的课堂，老师是马思洛，正在讲解种族和民族偏见问题。这堂课让阿隆森无比震惊：这不就是小时候困扰自己的那些难题吗？为什么会有种族偏见？它的原因是什么？它可以改变吗？原来有一门学科专门研究这些问题。于是第二天，阿隆森就转投心理学系，跟随马思洛学习心理学。
在那个年代，心理学的两个主要学派是行为主义学派与精神分析学派。行为主义会把人等同于动物，研究机械的反应；精神分析学派则聚焦于潜意识分析等等问题。马思洛对两派都嗤之以鼻，认为前者忽略了关键问题，而后者过于阴暗。他认为，应当有一种全新的心理学派，应当从人文主义和哲学视角研究人的本性和动机，观察和访问健康且成熟的人，了解他们的情感和思维。据此，马思洛将人的需求划分了层级，最低的是水、食物、安全，最高级则是自我价值的实现。
今天的很多人大概都知道马思洛的层次学说，还有不少人奉其为圭臬，但阿隆森很快发现，马思洛的“自我实现”的定义一直在变化，甚至马思洛自己也说不清楚。而且马思洛的“实证”陷入了循环论证的陷阱：他说他研究了众多名人，说这些人都是追求自我实现的。但这些人追求自我实现的人有什么特征，如何识别？马思洛的答案是：就是这些名人身上体现出来的特征。
马思洛相对粗糙的理论，引领阿隆森走入了心理学的殿堂。阿隆森很快发现马思洛的理论并不科学，但依然敬重他，尤其是他带给阿隆森的健康快乐的人文主义情怀。我认为，只有懂得独立思考和批判思维的人，才可能当上科学家；只有具备人文主义情怀，才能成为值得尊重的科学家。这两个条件，阿隆森都具备，所以日后才能够成为真正的心理学大师。
阿隆森独立贡献的起点，来自于他在斯坦福大学所做的实验。当时心理学界流行费斯廷格的失调理论，即两种矛盾的认知会引起人的心理不适，最终一定要“调和”才得结束。比如吸烟者既要面对烟瘾，又要面对“吸烟有害健康”的说法，最终“调和”的结果通常是：吸烟是有害健康，但那是概率事件，不会发生在我身上。同样的道理还应用在很多地方，比如新兵入伍时往往需要接受一段魔鬼训练，这样会强化他们对军队的认知，觉得历尽艰苦才加入是相当有价值和意义的事情。
但是阿隆森在斯坦福的年代，失调理论还不够准确，也不够完善，于是阿隆森想尽办法，要用实验验证失调理论是否真的有效。最终他设计出一个实验，邀请大学生加入一个谈论性话题的活动（这样就可以吸引到足够多的被试），并将他们分为重度、轻度、无控制三个组。在“正式讨论”开始前，重度组成员需要阅读“重口味”的色情作品，轻度组成员阅读“轻口味”的色情作品，而无控制组成员什么也不用干。而所谓“正式讨论”，无非是播放一段单调无趣的性行为讨论录音，此时会有一位不知情的人员逐个了解被试的评价。最终核对结果发现，重度组成员认为“相当有趣”，而轻度组和无控组人员认为“枯燥乏味”甚至直接要求退出。
这个实验让阿隆森觉得欣喜异常，他发现，原来人来错综复杂的行为背后，竟然确实是有规律可循的，而且这种规律竟然可以通过实验来验证。他由此也开创了“高影响力实验”的做法，即根据精心设计，将被试置于一系列连贯可信而且引人入胜的过程，准确控制其中的变量，最终得到准确的结论。相对传统心理学研究对实验和调查的轻视，这种实验并没有太多人为干预的痕迹，既摆脱了人格变量的差异，又遵循了科学的精神，让心理学的实证研究成为可能。这一点，也成为阿隆森毕生实验研究的座右铭。
以此为开端，阿隆森在整个学术生涯中，通过实验解开了许多现象背后的原因，而且批驳了许多看似有理的解释。比如卡耐基认为，要让他人喜欢自己，最重要要赞美他人（真诚地赞美他人）。按照阿隆森的推理，对于陌生或者好无来由的赞美，能让我们产生好感吗？于是他设计了一个试验，被试连续7天获得陌生人评价的反应，评价分四种：持续赞扬，持续批评，先批评再赞扬，先赞扬再批评。按照卡耐基的理论，收获持续赞扬的被试对对方的反应应该最积极，收获持续批评的被是对对方的反应应该最消极。但是实验的结果表明，“先批评再赞扬”的被试反应最积极，“先赞扬再批评”的被试反应最消极。也就是说，卡耐基的理论并不符合实际，相对“持续的赞美”，大家更重视对方“逐步认识自己”的过程。
阿隆森还做过很多有著名的实验，得到了许多有意思的结论。我印象比较深刻的有：相比完美的表现，“不那么完美”的表现反而更容易获得他人的好感，因为完美容易导致距离感，而“不那么完美”则容易拉近距离，产生亲和力。在猪湾事件之后，肯尼迪（J.F.K.）的民意支持度反而上升了，对这现象流行的解释是：肯尼迪敢于承认错误，或者困难时期民众更愿意和总统一起。可是依靠阿隆森的实证分析我们知道，真正的原因在于“不那么完美”的表现产生了更多的好感。
阿隆森是研究心理学的，心理学的内容当然占据了这部自传的相当篇幅，但书中也有很多感人至深的真情流露。比如哥哥贾森英年早逝，阿隆森梦见自己和哥哥两人置身一座巨大的山洞车站，找不到卖票窗口也找不到要坐的车，后来贾森气喘吁吁地跑来，手里拿着一张车票对他说：快去，我得留下来，不能和你一起走了，你会一路顺利的。列车开动了，把阿隆森带到未知的远方，而贾森在后面渐渐消逝。又比如第一个小孩哈尔诞生时，阿隆森忽然理解了自己的父亲，早年蒙受不幸，亏得岳父帮他解围，结果他在岳父面前始终抬不起头，等到终于有机会发奋做点事情，癌症又夺去了他的生命。这时候，阿隆森之前对父亲的冷淡和不解才真正化解开来。此类细节真切动人，读来令人唏嘘不已，也让这本自传更加吸引人。
好话说了一堆，《绝非偶然》也并非毫无缺点。在我看来，主要的缺点在于翻译，译文确实比较流畅准确，但还有些地方明显值得商榷，比如“话筒男”的说法明显过于现代，与原文语境不符，又比如“我和薇拉把学生当成家庭成员对待”和“为了使论文的说服力得到加强”翻译腔太重（应当翻译为“我和薇拉把学生视同家人”和“为了增强论文的说服力”）；最重要的一点，书名似乎翻译错了：Not by Chance Alone，原意是“不只（靠）偶然”，翻译为“绝非偶然”明显是搞混了全部否定和部分否定的关系，如果是为了加强书名的冲击力而这么做，多少有狗尾续貂的嫌疑。
不过总的来说，这些问题可算瑕不掩瑜，而且根据阿隆森的理论，“不那么完美”才更显出亲和力。所以，《绝非偶然》还是一本值得阅读的好书。
From Life Sailor, post 不只偶然
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)
View Comments
其实经常读翻译作以及原版的人就会很习惯翻译腔，也就无所谓了。
发现Amazon上有Kindle版，不过也就比纸质版便宜了6块，买哪版本好？
我以为翻译腔的主要原因还是中文写得比较少。
推荐买Kindle版吧，纸书真是太浪费了。
这一点尤其提现在对麦卡锡的态度上
应为“体现”
上看要迟到了。
应为“上课”
应当有一种全新的心里学派
应为“心理”
费死廷格
应为“费斯廷格”
重度组成员需要阅读“重口味”的色情作品，
多了个换行
将被试置于一系列连贯可信而且引人入胜的过程
应为“被试人”？
哇，感谢，太细心了，我都照你说的订正了。
只有“被试”好像是通行的术语，就本就等同于“被试人”。