不只偶然

对心理学有兴趣的朋友大都听说过《社会性动物》这本经典教材，我曾读过两遍并大力推荐，还买过几本送给朋友。照常理，经典教材应该是潜心写就的，可是最近读了《社会性动物》作者阿隆森的自传《绝非偶然》，才知道写作这本书的初衷，竟然是作者对当时的心理学教材不满意，在同事半开玩笑说“你自己去写一本嘛”的刺激下，抱着“我是科学家，可不是写书的”心态，随便写的几篇随笔。从随笔开端写出心理学经典教材，足见阿隆森是个很有趣味和学养的人，所以他的自传《绝非偶然》也是相当好看了。

阿隆森的家境并不富裕，加上他的犹太人身份，小时候遭遇了其他孩子的很多歧视，所以他经常思考，其他孩子为什么会欺负他，仅仅因为他是犹太人吗？这种欺负能不能改变？这种经历，正是促使他日后投入心理学怀抱的原因之一。另一方面，阿隆森的哥哥贾森对他影响很大，贾森身体强壮，有他在阿隆森就不会受欺负，而且贾森既有头脑又有知识，阿隆森高中毕业时，因为家里缺钱，几个舅舅希望他不要继续念书，去赚钱养家，只有贾森力主让阿隆森去念大学，从此改变了阿隆森的人生。

进入大学，阿隆森的感受几乎是全新的。这一点尤其体现在对麦卡锡的态度上：在家里，大多数人都相信并且支持麦卡锡，但是在大学，众多学生和老师却一边倒地反对麦卡锡。阿隆森认识到，原来对相同的事情可以有完全矛盾的看法，而且这竟然是一种常态，这或许是他进入大学的第一点重要收获。不过，他马上就会遇到更重要的收获。

有天下午，阿隆森正在与一位迷人的女同学喝咖啡，女孩忽然看了看表说：上课要迟到了。为了能长久陪伴佳人，阿隆森跟着她走入了心理学导论的课堂，老师是马思洛，正在讲解种族和民族偏见问题。这堂课让阿隆森无比震惊：这不就是小时候困扰自己的那些难题吗？为什么会有种族偏见？它的原因是什么？它可以改变吗？原来有一门学科专门研究这些问题。于是第二天，阿隆森就转投心理学系，跟随马思洛学习心理学。

在那个年代，心理学的两个主要学派是行为主义学派与精神分析学派。行为主义会把人等同于动物，研究机械的反应；精神分析学派则聚焦于潜意识分析等等问题。马思洛对两派都嗤之以鼻，认为前者忽略了关键问题，而后者过于阴暗。他认为，应当有一种全新的心理学派，应当从人文主义和哲学视角研究人的本性和动机，观察和访问健康且成熟的人，了解他们的情感和思维。据此，马思洛将人的需求划分了层级，最低的是水、食物、安全，最高级则是自我价值的实现。

今天的很多人大概都知道马思洛的层次学说，还有不少人奉其为圭臬，但阿隆森很快发现，马思洛的“自我实现”的定义一直在变化，甚至马思洛自己也说不清楚。而且马思洛的“实证”陷入了循环论证的陷阱：他说他研究了众多名人，说这些人都是追求自我实现的。但这些人追求自我实现的人有什么特征，如何识别？马思洛的答案是：就是这些名人身上体现出来的特征。

马思洛相对粗糙的理论，引领阿隆森走入了心理学的殿堂。阿隆森很快发现马思洛的理论并不科学，但依然敬重他，尤其是他带给阿隆森的健康快乐的人文主义情怀。我认为，只有懂得独立思考和批判思维的人，才可能当上科学家；只有具备人文主义情怀，才能成为值得尊重的科学家。这两个条件，阿隆森都具备，所以日后才能够成为真正的心理学大师。

阿隆森独立贡献的起点，来自于他在斯坦福大学所做的实验。当时心理学界流行费斯廷格的失调理论，即两种矛盾的认知会引起人的心理不适，最终一定要“调和”才得结束。比如吸烟者既要面对烟瘾，又要面对“吸烟有害健康”的说法，最终“调和”的结果通常是：吸烟是有害健康，但那是概率事件，不会发生在我身上。同样的道理还应用在很多地方，比如新兵入伍时往往需要接受一段魔鬼训练，这样会强化他们对军队的认知，觉得历尽艰苦才加入是相当有价值和意义的事情。

但是阿隆森在斯坦福的年代，失调理论还不够准确，也不够完善，于是阿隆森想尽办法，要用实验验证失调理论是否真的有效。最终他设计出一个实验，邀请大学生加入一个谈论性话题的活动（这样就可以吸引到足够多的被试），并将他们分为重度、轻度、无控制三个组。在“正式讨论”开始前，重度组成员需要阅读“重口味”的色情作品，轻度组成员阅读“轻口味”的色情作品，而无控制组成员什么也不用干。而所谓“正式讨论”，无非是播放一段单调无趣的性行为讨论录音，此时会有一位不知情的人员逐个了解被试的评价。最终核对结果发现，重度组成员认为“相当有趣”，而轻度组和无控组人员认为“枯燥乏味”甚至直接要求退出。

这个实验让阿隆森觉得欣喜异常，他发现，原来人来错综复杂的行为背后，竟然确实是有规律可循的，而且这种规律竟然可以通过实验来验证。他由此也开创了“高影响力实验”的做法，即根据精心设计，将被试置于一系列连贯可信而且引人入胜的过程，准确控制其中的变量，最终得到准确的结论。相对传统心理学研究对实验和调查的轻视，这种实验并没有太多人为干预的痕迹，既摆脱了人格变量的差异，又遵循了科学的精神，让心理学的实证研究成为可能。这一点，也成为阿隆森毕生实验研究的座右铭。

以此为开端，阿隆森在整个学术生涯中，通过实验解开了许多现象背后的原因，而且批驳了许多看似有理的解释。比如卡耐基认为，要让他人喜欢自己，最重要要赞美他人（真诚地赞美他人）。按照阿隆森的推理，对于陌生或者好无来由的赞美，能让我们产生好感吗？于是他设计了一个试验，被试连续7天获得陌生人评价的反应，评价分四种：持续赞扬，持续批评，先批评再赞扬，先赞扬再批评。按照卡耐基的理论，收获持续赞扬的被试对对方的反应应该最积极，收获持续批评的被是对对方的反应应该最消极。但是实验的结果表明，“先批评再赞扬”的被试反应最积极，“先赞扬再批评”的被试反应最消极。也就是说，卡耐基的理论并不符合实际，相对“持续的赞美”，大家更重视对方“逐步认识自己”的过程。

阿隆森还做过很多有著名的实验，得到了许多有意思的结论。我印象比较深刻的有：相比完美的表现，“不那么完美”的表现反而更容易获得他人的好感，因为完美容易导致距离感，而“不那么完美”则容易拉近距离，产生亲和力。在猪湾事件之后，肯尼迪（J.F.K.）的民意支持度反而上升了，对这现象流行的解释是：肯尼迪敢于承认错误，或者困难时期民众更愿意和总统一起。可是依靠阿隆森的实证分析我们知道，真正的原因在于“不那么完美”的表现产生了更多的好感。

阿隆森是研究心理学的，心理学的内容当然占据了这部自传的相当篇幅，但书中也有很多感人至深的真情流露。比如哥哥贾森英年早逝，阿隆森梦见自己和哥哥两人置身一座巨大的山洞车站，找不到卖票窗口也找不到要坐的车，后来贾森气喘吁吁地跑来，手里拿着一张车票对他说：快去，我得留下来，不能和你一起走了，你会一路顺利的。列车开动了，把阿隆森带到未知的远方，而贾森在后面渐渐消逝。又比如第一个小孩哈尔诞生时，阿隆森忽然理解了自己的父亲，早年蒙受不幸，亏得岳父帮他解围，结果他在岳父面前始终抬不起头，等到终于有机会发奋做点事情，癌症又夺去了他的生命。这时候，阿隆森之前对父亲的冷淡和不解才真正化解开来。此类细节真切动人，读来令人唏嘘不已，也让这本自传更加吸引人。

好话说了一堆，《绝非偶然》也并非毫无缺点。在我看来，主要的缺点在于翻译，译文确实比较流畅准确，但还有些地方明显值得商榷，比如“话筒男”的说法明显过于现代，与原文语境不符，又比如“我和薇拉把学生当成家庭成员对待”和“为了使论文的说服力得到加强”翻译腔太重（应当翻译为“我和薇拉把学生视同家人”和“为了增强论文的说服力”）；最重要的一点，书名似乎翻译错了：Not by Chance Alone，原意是“不只（靠）偶然”，翻译为“绝非偶然”明显是搞混了全部否定和部分否定的关系，如果是为了加强书名的冲击力而这么做，多少有狗尾续貂的嫌疑。

不过总的来说，这些问题可算瑕不掩瑜，而且根据阿隆森的理论，“不那么完美”才更显出亲和力。所以，《绝非偶然》还是一本值得阅读的好书。