读大学的时候去考了托福，成绩很是出乎我的意料，作文竟然有5.5分。当时托福作文的满分是6分，5.5分的Rank似乎是95%，也就是说在所有考生中排名前5%。这完全超出我的想象，因为之前没有上过新东方，也没有参加过任何培训班，如果说做了什么复习，似乎就是与同学结对写作、互相修改，练习了大概20篇作文。这个办法是很多考生都在用的，却只有我拿到了5.5的分数，朋友们也觉得很惊讶，问我有什么诀窍。我仔细想想，如果真的有什么要诀，那就是复习时在网上看过俞敏洪的演讲。
演讲的全文我已经不记得了，只记得其中的一个问答。有人问他：在没有老师指导的情况下如何练习作文？俞敏洪的回答是：如果自己练习，那么拿到题目先不要看范文，想想自己要怎么写，写出来，再对比范文，看看人家为什么写得好，有哪些地方可以学习。
恰好，我就是在没有老师指导的情况下练习作文的，而且手上确实有30篇范文做参考。所以对于每一篇范文，我都是先看题目，仔细想想要如何动笔，再写出来，然后再看范文，认真揣摩差异。这样看了十来篇作文，感觉明白了托福作文的写法，30篇作文看完，已经颇有些把握了。再看论坛上一些朋友写的作文，总觉得不得法，虽然大家都看了范文。同学修改作文时给的反馈是：“你的作文风格和其他人似乎完全不一样，但好像是对路的”。从最终的考试结果来看，确实还算对路。
这次托福考试的成绩虽然最终没用上，却没有浪费，因为在复习过程中，我明白了比较对于学习（尤其是自学）的重要性。自学的时候，问题的答案往往是一开始就摆在那里的，于是学习就变成了“熟练掌握某种技能”的过程，但真正要弄掌握这些知识，或许应该认真想想：如果自己不知道答案，会怎么解决这个问题。动过脑筋之后，再和现成答案对比，看看究竟有哪些需要学习和改进的地方。
顺着这种思路，很多东西在我看来就不是“现成”的，解决问题时也不能“想当然”：以前很多网站都没有验证码，后来大家都采用了验证码。在使用验证码的时候，还应该想想，为什么会出现验证码，它要解决什么问题，是如何实现的，验证码有哪些缺点，解决这个问题，我还能想出什么其它的办法？再比如短网址服务，是随着微博类应用出现的，为什么有这样的需求，它是如何实现，是如何起作用的？（明白了这个道理，就会想到，在纸版书里用短网址标明引用文献的URL要方便很多，可惜很多作者、编辑并没有这样的意识）关于这类问题，酷壳上有篇文章《挑战无所不在》说得更到位。
我必须承认，在现成的答案面前，再花时间设想解法确实有点“耽误功夫”，而且自己的解法往往不能跟现成答案对比，有时候甚至差很多。这当然让人难为情，但是持续的比较、思考所带来的收获，远比“拿现成的来用”的收获要大。我印象深刻的例子是，前几年我们曾经基于Lucene开发了一套实时的全文索引系统，不久Twitter也公布了自己的实时索引方案，竟然和我们的方案基本相同。如果之前没有持续的比较和思考，我们大概只能等网络上有人公布了方案，或者提供了现成的类库，才可以提供实时索引的服务。不但动作上要慢一拍，更主要的是，如果第一拍没有打响，我这一拍永远也不会打响。
前几天我问刚开始工作的小伙子，为什么计算机里通常用的小数叫“浮点数”？却没有人能答上来。我不由得想起了自己的经历。在了解到浮点数既能表示整数部分又能表示小数部分时，我觉得非常好奇，怎样的数据结构能既保持整数的精度，又保持小数的精度，而且两者的比例竟然不需要事先设定的？顺着这个问题下去，我才真正了解了浮点数的存储，也理解了“浮点”的意思，由此也明白了若干关于“柔性设计”的讲究。这些收获，应该不是仅仅知道“要用浮点数表示小数”就能取得的。
以前，有则寓言我印象很深。一个人问智者：“怎样才能获得幸福？” 智者答：“做正确的事情。” 那个人接着问：“怎样才能做正确的事情呢？”，智者答：“通过做错误的事情。” 如今，互联网的发展似乎让我们不费吹灰之力就能“做正确的事情”，所以很多人不屑于“做错误的事情”，在有现成答案时这样确实很快，没有现成答案就无能为力了。然而很多时候，解决新鲜问题的本领，恰恰来自对“正确的事情”和“错误的事情”的比较和思考。
From Life Sailor, post 没有比较，难有收获
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)
View Comments
无意中发现了你的博客，文章真的很受用，我想每一篇都细细的读一遍，现在的我工作了3年，很迷茫。感谢你的分享，谢谢
客气客气 :)
《修辞学发凡》每一篇几乎就是托福范文
I learned a lot from your articles.
And I really appreciate your generosity for sharing your thoughts and knowledge, very helpful. Thank you heaps. :)
you are welcome!
找现成答案和自己循迹求索就好比哈希表跟数组的区别，思考好比顺序搜索(需要试错)，其实是耗费很高的一种劳动，只有当思考的附加价值达到一定量能补偿精力和时间上的额外耗费时，思考才会发生。:)
关键在于什么事情才需要这样耗费精力，如果不分轻重的话，那人要累死了