我从小记忆力就不好，哪怕对自己很喜欢的东西，也难得记住。
我曾经是军事发烧友，但二战时期德国的两种导弹，V1和V2，到底哪种是巡航导弹，哪种是弹道导弹，我一直记不住，看过了又忘；我也曾经是电脑游戏发烧友，但只记得id Software的创始人是两个约翰——约翰·罗梅罗和约翰·卡马克，这两个人分别干了什么，我也记不住。结果这类话题往往不敢与其他人细聊，生怕露馅而尴尬。
秉承这种记忆力的突出结果就是：我的文科一直学得不好。中英《南京条约》开放了哪些港口：广州、厦门、福州、宁波、上海。这样的答案有些人看一遍就能记住，我却要把“广夏福宁上”念个几十上百遍，才稍微有些印象。我当然羡慕那些记忆力好的同学，同时也好奇：有些人的记忆力明明不够好，第一遍也背不下来，为什么还是能记得那么多东西，而且那么清楚呢？
这个问题困扰了我很久，直到有一天我忽然发现，我分得清V1和V2导弹了，分得清约翰·罗梅罗和约翰·卡马克了。这当然不是千百遍的背诵做到的，但是花的功夫也不少。
看完一本讲述纳粹德国导弹发展史的书，我详细知道了导弹型号中V的含义，知道了冯·布劳恩，知道了V1和V2研究的先后顺序，各自的花费，产生的效果，以及盟军的应对措施。合上书本，V1和V2就不再是两个简单的代号，每个背后都有一长串故事，所以再也不会搞错型号了。
认清id Software的两个约翰也是如此。当时有一本书叫《Doom启示录》（最近再版了），详细描述了两个创始人的成长经历，以及创办id Software，开发出Doom（“毁灭战士”，早期最有名的第一人称射击类游戏）的过程。背靠那么丰富的细节，对俩人的印象也就异常清晰了：罗梅罗是个天马行空的艺术家，卡马克则是秩序井然的科学家。
如今回想起这些事情，我都觉得庆幸，庆幸自己早就察觉了记忆的这种“捷径”——如果仅仅是为了记住上面两个问题，读完两本书看起来确实挺费周折。但是真正看完两本书，心里留下的就不是两个点，而是两张网，以前困惑的“V1和V2有什么区别”、“罗梅罗和卡马克分别干了什么”无非是网上的两个点，即便稍有遗忘，也可以随手依靠网络拎出来。在通过阅读构建网络的过程中，你可能有遗忘、有重复、有思考、有质疑、有推断，这些或许会导致每个人构建网络的不同，但绝对会让你的网络更健壮、更坚固，因此记忆也更深刻。
事情还不止于此，依靠完整阅读构建起来的知识网络，我逐渐能把各处听到的信息、掌握的知识联系起来——你把纳粹火箭的历史和钱学森求学的经历联系起来，就把时代连贯起来；再看看美俄在战后对纳粹火箭的争夺，又会知道俄国科学家科罗廖夫付出了怎样的努力……就像滚雪球一样，网络越织越大，之前的记忆反而越深刻，之后的理解和记忆也更容易。
我小的时候，大人们经常说“书要能从厚读薄，然后又能从薄读到厚”，我一直不明白这是为什么。后来领悟了上面的道理，才恍然大悟。我本来以为，这应当是一种成年人都具备的常识，但后来发现并不是这样。我时常可以看到这样的疑问：书只要读精华本（甚至跟人聊聊）就足够了，为什么还要费力去读原著？一句话就能说明白的道理，为什么还要写一篇文章、甚至一本书去讲解？同时，他们又经常会问：看那么多书，怎么可能记住呢？脑子不会乱掉吗？
以前我不理解为什么会有这样的疑问，后来我大概明白了，这些人往往喜欢走记忆的“捷径”，对他们来说，“读书”的价值就是有了（还不是“掌握了”）看得见的、能拿出来讲的那部分，至于看不见的、潜藏在水面下的部分，他们通常是不太关心的。所以，书看太多记不住，也就是自然的结论了。
From Life Sailor, post 记忆的捷径
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
View Comments
以前我会很羡慕那些能够将知识迅速、准确地死记硬背下来的人，直到我有了计算机和互联网 :-D
求 doom 启示录再版的购买链接，看了下亚马逊没有，当当缺货。
我这里看亚马逊有货呀：http://www.amazon.cn/DOOM%E5%90%AF%E4%B8%96%E5%BD%95-%E5%A4%A7%E5%8D%AB%C2%B7%E5%BA%93%E4%BB%80%E7%BA%B3/dp/B016IW61WE/
昨天确实只能搜到英文版的，今天都能搜到了。库存还剩一本，赶紧下单了。多谢！
恭喜！
博主的朴实的话语中总是蕴含着深深的道理,共勉