很久没有看电视，最近才知道央视的《古诗文大赛》成了热门，结果也引起了不少讨论。古诗文大赛我没看，冠军的情况我也不了解，所以不评价。不过身为一个对古诗文一直有兴趣的票友，我挺愿意讲讲自己对古诗文的看法。
古诗文大赛结束以后，社交媒体上有一种论证“古诗文有用”的论调流行开来，那就是：你看到江山春色，如果你懂得古诗文，你就会背“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，如果你不懂古诗文，你就只会说“真他妈的漂亮”。类似的场景堆叠起来，就能证明懂古诗文很重要。
这种论调看来相当有道理，因此很多人转发，但它是有问题的。
有什么问题？假设我们自己身临其境，眼前就是那些美景。这时候最重要的是什么？恐怕不是去背诵甚至附会几句古诗文，而是去真切感受和体验这种美，得到身心的愉悦。
“真他妈的漂亮”当然不好，因为它不高雅，煞风景。然而更重要的是，这样的表达太粗疏，缺乏对美的细致、具体的感知，丧失了丰厚和立体的感觉。试想两处美景，一处是“星垂平野阔，月涌大江流”，一处是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，看诗句我们当然知道它们都很美，但是截然不一样的美。但如果只会说“真他妈的漂亮”，就分不出来到底有什么差别。
进一步说，“真他妈的漂亮”这种说法看起来简单直接，问题也正是因为这种简单直接。因为简单直接也意味着单调苍白，没有了细致的分寸，只有“越来越强烈”一个方向。这就好像吃多了重口味的菜，反而觉察不出食物的原味了。
所以，要想细致、具体地体会美，要想获得丰厚立体的审美愉悦，就必须脱离简单粗陋的表达。但是，是否就必须依靠古诗文呢？不是的。千百年来人类对于美的描绘，对于审美的记述，对于思绪的表达，是有万千种方式的，不仅限于古诗文。
海明威在《老人与海》里对于老人黎明出海的描述堪称丝丝入扣——黑幕里船桨划破水面的声音，飞鱼从远处飞起在近处落水的声音——读过之后我有几次在水边、在海边想起，这种感觉未必比不上背诵古诗文，甚至可以说这种比较是没有意义的，因为古诗文里没有这样的描写。
还有莫奈的《睡莲》，虽然我之前在各种美术书上看过很多解读，但看到真迹的那一刻，我觉得那种美直接地、赤裸裸的传达过来，瞬间震慑了我，所有的解读都显得苍白无力。以后在晨昏看到类似的美景，常常会想起莫奈的《睡莲》，想起他对于光与影的独特视界。有这种经历，会不会背诵古诗文，丝毫不影响我对于美的体验。
当然，我并不是要否认古诗文的价值，只是不赞同把古诗文的价值“矮化”到看到美景能背诵的程度。我们应当清楚，重要的是让古诗文帮我们丰富对美的感觉和认知，而不是把我们对美的认知装进古诗文的描述里。或者说，不是要“我注六经”，而是要“六经注我”。
可惜的是，单纯的背诵古诗文，必然达不到“六经注我”的目的。我们都知道，唐朝著名诗人贾岛花了很久时间思考“鸟宿池边树，僧敲月下门”还是“僧推月下门”，最终才得到解释。如果你单纯背了一堆古诗文，却答不上来甚至根本不知道、没想过这个问题，那这种背诵基本没什么用，甚至是相当可悲的。
这也是我的现身说法。从小接受的教育里有很多古诗文的背诵，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的说法也相当流行。但是这些古诗文的价值到底在哪里呢？好像就是一些神奇的词句组合，一些感怀。虽然摇头晃脑能“找到点感觉”，但始终也只是“有点感觉”。诗文的高下如何判断，名篇有没有缺点，我们怎样能做得更好？这样的问题，从来也没有人解答过。
后来我读到了陈望道老先生的《修辞学发凡》，看到他对于古人文章的评论，才知道即便是“文起八代之衰”的韩愈，流传的文章其实也是有瑕疵的。后来又看了叶嘉莹先生、顾随先生对于古诗文的讲解，尤其是在古诗文的世界里纵横捭阖的讲解，有豁然开朗的感觉，好像终于看懂一点门道。再后来看到王鼎钧的《古文观止演义》，看到他对于各种名篇的评价，又有新的感觉：我之前竟然没意识苏轼的《后赤壁赋》是层层递进的结构，《岳阳楼记》是通过巧妙对比来引发慨叹亘古不变的道理。这些篇章我之前背诵过，但没有人引导和指点，就很难体验到其中的美。
每次谈到这些前人积累、专业门槛，就必然有人说这样有门槛，掉书袋不自由。但这也是不对的。既然涉及到“美”，这种评价就没有绝对的标准。比如杜甫的《江南逢李龟年》，顾随先生就觉得这首诗写得一般。但是听过梁文道在《一千零一夜》里把杜甫的境遇和诗中的典故细细道来，读这首诗的感觉又有不同，更深体会到沧桑隐忍的味道。这是对美的更丰富细致的体验，同时丝毫不影响我们从顾随先生对古诗文的评价中收获启发。
最后我想说的是，用心读古诗文还可能是有“副作用”的，需要有心理准备。
要知道的是，中国古代的“文”并不是今天我们所说的“文学”。虽然周敦颐才提出“文以载道”对说法，但长期以来，中国的“文”就承载了各种价值和希冀。前面提到了韩愈，我们都知道韩愈、柳宗元倡导了古文运动，影响一致持续到清代。韩愈、柳宗元反感的是魏晋以来单纯追求繁复华丽的文风（这正是今天很多人背诵古诗文所欣赏的）；他们所提倡的，不但有自然、平浅、质朴的文风，更有对儒家学统的回归。什么是儒家学统？简单说，就是不只有“为学习而学习”，还有对价值的追求，不只有“学而时习之，不亦悦乎”，还有“吾善养吾浩然之气”的慷慨坚定。
然而在当下的世界里，对学统的追求或许并不是那么受欢迎。不信的话，看看如今那些古诗文讲得头头是道的家伙们，谁身上有一点浩然正气的影子呢？
From Life Sailor, post 古诗文不是看上去那么美好
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
View Comments
任何知识的汲取都需要读书人拥有独立的思考，否则定然会有后遗症，大部分没有用个人独立见解的人，最终都被钉死在了书本上。