很久没有看电视，最近才知道央视的《古诗文大赛》成了热门，结果也引起了不少讨论。古诗文大赛我没看，冠军的情况我也不了解，所以不评价。不过身为一个对古诗文一直有兴趣的票友，我挺愿意讲讲自己对古诗文的看法。
古诗文大赛结束以后，社交媒体上有一种论证“古诗文有用”的论调流行开来，那就是：你看到江山春色，如果你懂得古诗文，你就会背“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，如果你不懂古诗文，你就只会说“真他妈的漂亮”。类似的场景堆叠起来，就能证明懂古诗文很重要。
这种论调看来相当有道理，因此很多人转发，但它是有问题的。
有什么问题？假设我们自己身临其境，眼前就是那些美景。这时候最重要的是什么？恐怕不是去背诵甚至附会几句古诗文，而是去真切感受和体验这种美，得到身心的愉悦。
“真他妈的漂亮”当然不好，因为它不高雅，煞风景。然而更重要的是，这样的表达太粗疏，缺乏对美的细致、具体的感知，丧失了丰厚和立体的感觉。试想两处美景，一处是“星垂平野阔，月涌大江流”，一处是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，看诗句我们当然知道它们都很美，但是截然不一样的美。但如果只会说“真他妈的漂亮”，就分不出来到底有什么差别。
进一步说，“真他妈的漂亮”这种说法看起来简单直接，问题也正是因为这种简单直接。因为简单直接也意味着单调苍白，没有了细致的分寸，只有“越来越强烈”一个方向。这就好像吃多了重口味的菜，反而觉察不出食物的原味了。
所以，要想细致、具体地体会美，要想获得丰厚立体的审美愉悦，就必须脱离简单粗陋的表达。但是，是否就必须依靠古诗文呢？不是的。千百年来人类对于美的描绘，对于审美的记述，对于思绪的表达，是有万千种方式的，不仅限于古诗文。
海明威在《老人与海》里对于老人黎明出海的描述堪称丝丝入扣——黑幕里船桨划破水面的声音，飞鱼从远处飞起在近处落水的声音——读过之后我有几次在水边、在海边想起，这种感觉未必比不上背诵古诗文，甚至可以说这种比较是没有意义的，因为古诗文里没有这样的描写。
还有莫奈的《睡莲》，虽然我之前在各种美术书上看过很多解读，但看到真迹的那一刻，我觉得那种美直接地、赤裸裸的传达过来，瞬间震慑了我，所有的解读都显得苍白无力。以后在晨昏看到类似的美景，常常会想起莫奈的《睡莲》，想起他对于光与影的独特视界。有这种经历，会不会背诵古诗文，丝毫不影响我对于美的体验。
当然，我并不是要否认古诗文的价值，只是不赞同把古诗文的价值“矮化”到看到美景能背诵的程度。我们应当清楚，重要的是让古诗文帮我们丰富对美的感觉和认知，而不是把我们对美的认知装进古诗文的描述里。或者说，不是要“我注六经”，而是要“六经注我”。
可惜的是，单纯的背诵古诗文，必然达不到“六经注我”的目的。我们都知道，唐朝著名诗人贾岛花了很久时间思考“鸟宿池边树，僧敲月下门”还是“僧推月下门”，最终才得到解释。如果你单纯背了一堆古诗文，却答不上来甚至根本不知道、没想过这个问题，那这种背诵基本没什么用，甚至是相当可悲的。
这也是我的现身说法。从小接受的教育里有很多古诗文的背诵，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的说法也相当流行。但是这些古诗文的价值到底在哪里呢？好像就是一些神奇的词句组合，一些感怀。虽然摇头晃脑能“找到点感觉”，但始终也只是“有点感觉”。诗文的高下如何判断，名篇有没有缺点，我们怎样能做得更好？这样的问题，从来也没有人解答过。
后来我读到了陈望道老先生的《修辞学发凡》，看到他对于古人文章的评论，才知道即便是“文起八代之衰”的韩愈，流传的文章其实也是有瑕疵的。后来又看了叶嘉莹先生、顾随先生对于古诗文的讲解，尤其是在古诗文的世界里纵横捭阖的讲解，有豁然开朗的感觉，好像终于看懂一点门道。再后来看到王鼎钧的《古文观止演义》，看到他对于各种名篇的评价，又有新的感觉：我之前竟然没意识苏轼的《后赤壁赋》是层层递进的结构，《岳阳楼记》是通过巧妙对比来引发慨叹亘古不变的道理。这些篇章我之前背诵过，但没有人引导和指点，就很难体验到其中的美。
每次谈到这些前人积累、专业门槛，就必然有人说这样有门槛，掉书袋不自由。但这也是不对的。既然涉及到“美”，这种评价就没有绝对的标准。比如杜甫的《江南逢李龟年》，顾随先生就觉得这首诗写得一般。但是听过梁文道在《一千零一夜》里把杜甫的境遇和诗中的典故细细道来，读这首诗的感觉又有不同，更深体会到沧桑隐忍的味道。这是对美的更丰富细致的体验，同时丝毫不影响我们从顾随先生对古诗文的评价中收获启发。
最后我想说的是，用心读古诗文还可能是有“副作用”的，需要有心理准备。
要知道的是，中国古代的“文”并不是今天我们所说的“文学”。虽然周敦颐才提出“文以载道”对说法，但长期以来，中国的“文”就承载了各种价值和希冀。前面提到了韩愈，我们都知道韩愈、柳宗元倡导了古文运动，影响一致持续到清代。韩愈、柳宗元反感的是魏晋以来单纯追求繁复华丽的文风（这正是今天很多人背诵古诗文所欣赏的）；他们所提倡的，不但有自然、平浅、质朴的文风，更有对儒家学统的回归。什么是儒家学统？简单说，就是不只有“为学习而学习”，还有对价值的追求，不只有“学而时习之，不亦悦乎”，还有“吾善养吾浩然之气”的慷慨坚定。
然而在当下的世界里，对学统的追求或许并不是那么受欢迎。不信的话，看看如今那些古诗文讲得头头是道的家伙们，谁身上有一点浩然正气的影子呢？
From Life Sailor, post 古诗文不是看上去那么美好
一 去年回国的时候，见到了教我手风琴的夏老师。夏老师已逾古稀之年，钢琴手风琴俱佳，奈何现在学手风琴的孩子太少，我算是“关门弟子”了。多年不见，交谈起来仍然很愉悦。 我问他：“听说现在学钢琴的小孩少了，是真的吗？为什么会这样呢？” 夏老师答：确实如此，来学琴的小孩少了很多。据我判断，主要有几个原因。 第一，经济不如之前景气，许多家庭的收入下降，无力负担钢琴的学费了；第二，弹钢琴现在不能给考试加分了，愿意让孩子学钢琴的家长少了很多；第三，其实大部分家长本来也没想好为什么要让小孩学钢琴，更多是攀比心态，“你的孩子学了这个，所以我的孩子也要去学”，“既然现在你家孩子不学了，我当然也就没有压力和动力了”；第四，许多家长并不考虑小孩的状态以及音乐本身，哪怕继续让孩子学，也只是维持“学”的动作而已，重要的是老师收费便宜，上课方便——能来家里上课最好，至于老师本身的水平，小孩是否有收获，那不是考虑的重点。 末了，夏老师叹了口气，“也好，现在坚持在我这学琴的，都是小孩真正有天赋，家长也懂得音乐的价值的。” 我又问：“我在德国，发现好像每个会乐器的人都能弹钢琴，这也有点超乎我的想象。” 夏老师答：其实很好理解。钢琴是个打击乐器，简单，没有管乐的换气的问题，同时钢琴也是个键盘乐，没有弦乐的音准问题，所以很适合入门，也容易理解乐理。如果家里经济条件容许，先学一段时间的钢琴，之后再学任何乐器，都很简单。 我接着问，我家里正好有一台钢琴，因为家里领导小时候就希望学钢琴但是家里负担不起，如今终于可以圆梦了。她跟老师学了两年，很是找到些自我陶醉的感觉。我看小朋友现在弹手风琴，驾驭起来还有点吃力，是不是让他先改学一段钢琴？ 夏老师说：完全可以啊。我就是七岁学钢琴，九岁学手风琴。先把钢琴学好了，之后再学手风琴事半功倍。 回到家里，我和小朋友认真聊了聊，确认他的兴趣是“像爸爸一样弹手风琴”，但在这个阶段，“学钢琴也是为将来做很好的准备”，他同意了。 (more…)
以前我写过自己学手风琴的爱恨情仇，也写过我在上海的手风琴老师。没想到，几十年后，异国他乡，自己刚上小学的孩子仍然选择了学习手风琴。比较他的学琴经历和我的学琴体验，还是有不少感慨，既能重温孩子学琴的兴奋和厌倦，也能体会家长送孩子学琴的不易与纠结。 以下，记录了我的若干感慨。 (more…)
从小就知道，在“反思二战”这个问题上，德国和日本是截然不同的。日本是反面典型，因为“始终没有彻底反思”，靖国神社问题，慰安妇问题始终没有终结；而德国是正面典型，有纽伦堡大审判，有勃兰特的“华沙之跪”，历史罪恶已经得到彻底清算。 那么，为何德国与日本会截然相反呢？ 我听到过好几种流行的说法。有人说，因为“德意志民族是善于思考的民族，历史上出现了很多哲学家、科学家”，所以“德国的反思当然更深刻更到位”；也有人说，德国二战后被美国占领，“反思战争罪行”成了占领军安排的任务，所以才能做到彻底…… 我一度觉得这些说法都有些道理，但隐隐绰绰，又不知道到底哪个对哪个错，哪个更重要，哪个更不重要。直到来德国生活，认真看了一些德国历史，又与各种人交谈，我才终于发现，所谓德国“反思”的故事，很多都是神话，过于美好，却不切实际。 下面，我来罗列几个广泛流行的神话。 (more…)
据说真心与孩子相处的家长需要极强的心里承受能力，否则无法应对过山车一般的心情。我觉得，这是真的。 二年级的最后一个学期，我早上费了九牛二虎之力才让小朋友准时去上学，苦口婆心告诉他要咬牙坚持住，“不要在学年末留个迟到的记录”。直到下午，沮丧的劲头还没有消退。不料，他拿回来了成绩单：数学、道德、手工……所有科目都是2分，只有一科——德语——是1分。 我当时的心情，用“喜出望外”来形容，是再恰当也没有了。 德国实行联邦制，每个州都有自己的教育规定。按照本州的官方解释，针对每一科目，综合考评行为（Betragen）、勤奋程度（Fleiß）、参与程度（Mitarbeit）、秩序表现（Ordnung），评分从5分到1分不等。5分表示“严重不足，需要明确改进”，4分表示“偶尔合格，但不稳定，仍需要改进”，3分表示“通常能合格”，2分表示“明显优于一般水平，而且保持稳定”，1分则是“堪称榜样，无可挑剔”。 按照老师给出的参考标准，1分的比例是98%，也就是“属于所有学生中的前2%”。换句话说，一个在家里主要说中文的孩子，在学校里，他的德语被老师评价为“堪称榜样，名列前茅”。 身为家长，我在喜悦之外，也有感慨。 我想起几次华人聚会时，他父母夸奖我家的孩子“愿意说中文，而且中文说得不错”，言语间不乏无奈和羡慕。我也想到曾有同胞告诉我，“孩子们在家里玩，无可避免要说德语，因为他们日常接触的就是德语，说起来太快太方便了”。我还想起身边见到的、网上读到的一些故事：父母为了让孩子学好英语，严格规定“在家不许说中文”，如此苦心孤诣，孩子长大了终于能说一口流利的英语，中文却日渐生疏，父母称之为“必要的代价”…… 世界那么大，也许每个人都会按照自己的想法，拥有自己独特的人生。我内心里总想，不同的语言不应当是此消彼长的关系，而是互相借鉴、互相促进的关系。这些年坚持下来，我大概可以说，我做到了。 (more…)
小朋友在上钢琴课，老师给他讲乐理：“这是Sekunde，这是Trez……”，问他明白不明白，他似懂非懂。 我问他，“你需要爸爸给你解释一下吗？” 他说“好”。 于是我给他解释，“Sekunde，我们叫‘二度’，英语叫second，就是五线谱上相邻的两个音。Trez，中文叫‘三度’，英语里叫third，也就是五线谱上隔得更远点的两个音。刚才老师让你闭眼睛听，哪个是Sekunde，哪个是Trez，就是因为它们的感觉不一样。Trez听起来更舒服，而Sekunde听起来不那么舒服……” 看得出来，虽然我是中、英、德语混杂，但老师听到了几个术语，看到我讲解的手势和表情，也听懂了大概。于是，她好奇地问我：“我只知道您会弹手风琴，可是这些您也知道吗？” 我笑了笑：“是，自己学的”。 老师也笑了：“有您这样的家长，他肯定能学好。” 虽然说起来是轻描淡写，但只有我自己才知道，“自己学的”这四个字背后，是我在育儿的道路上，经历过五关斩六将的煎熬，才明白的道理。 (more…)
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
View Comments
任何知识的汲取都需要读书人拥有独立的思考，否则定然会有后遗症，大部分没有用个人独立见解的人，最终都被钉死在了书本上。