最近我看完了《艾森豪威尔：一个士兵的一生》（之前也推荐过）。众所周知，艾森豪威尔是二战时西线盟军的最高指挥官，士兵们亲切地叫他“艾克”，战后又通过竞选当上美国总统并连任。在这本书中，除了大量有关战争的篇幅，艾森豪威尔的成长过程中的一些片段同样让我印象深刻。
艾森豪威尔出生在贫苦之家，他的父亲戴维每天辛勤工作，只能挣得微薄的薪水养家糊口，脾气也不算太好。有一次，艾森豪威尔的母亲艾达请戴维帮忙搬一个箱子，被戴维视为奇耻大辱，认为自己不应该受女人指使。过了会儿，艾达换了副无奈的口气说：“戴维，如果你不来帮我，我想我实在没办法搬动这个箱子了”。结果，戴维欣然前来。
艾森豪威尔小的时候，有一次去舅舅家玩遇到一只大鹅。艾森豪威尔被大鹅吓得不轻，哭着去找舅舅帮忙。但是，舅舅没有来帮他出气，只是给了他一根棍子。靠着这根棍子，艾森豪威尔终于战胜了那只鹅。
这类片段还有很多，加在一起就解释了为什么“艾森豪威尔出身贫寒，却没有贫寒之家孩子的自卑，没有对权力和富贵的倾慕，反而有健康的自尊，以及对平等的尊重”。一个典型的例子是：艾森豪威尔的妻子玛米出身富贵之家，从小家里任何事情都有佣人使唤，但艾森豪威尔直到结婚之后很久还亲自下厨做饭，这并不是什么“爱的供养”，而是艾森豪威尔认为“就应当如此”，当然玛米也学会了自己动手，一直把家里操持得井井有条。
我不由得想起，之前有个朋友跟我说过当丁克的理由：世界这么复杂，我自己一把年纪了还没活明白呢，怎么敢承担为人父母的重担呢？如果有个什么也不懂的人一天到晚问我这为什么，那个为什么，科学的问题还好一点，其它问题要怎么回答，想都不敢想。可是万一回答不好，把他带歪了怎么办？
许多年过去了，这段话我一直记得。他说的有道理，但每一个真正选择当父母的人，难道真的解决这些问题了吗？他们真的能给孩子那么多解释，让孩子信服吗？扪心自问，世界这么复杂，哪个父母又敢拍胸脯说“我已经想好了”呢？如果不敢拍胸脯，面对社交媒体上条件反射式的指责“没想好你干嘛生呢”，即便自己不是当事人，也没有理直气壮的答案吧。
后来我逐渐发现，尤其是读完这本艾森豪威尔的传记之后发现，其实这个问题没有那么难。人生这条路上的许多事情，不是靠解释也不是靠思辨来解决的，而是靠的示范、模仿、潜移默化的影响。
比如对艾森豪威尔来说，为什么碰壁了不要放弃，而要另想办法?因为母亲在生活中就是这么做的。为什么要积攒实力再和对手谈判?因为舅舅没有出面直接帮他对付那只鹅，而是给了他一根棍子。在面对出身更高贵的妻子时，他的心里几乎没有自卑、没有不平衡，因为有他母亲的亲身示范，艾森豪威尔家的孩子们都能坦然面对贫穷，并且保持健康向上的生活态度。
回忆我的成长历程，似乎也有不少这样的事例。
我小时候就看到母亲在家坚持学习专业知识、学些英语，成为业务骨干，之后经常去全国各种学习班做培训，让我明白有知识是可以有机会到处出差四处见识，并且受人尊敬的，所以我似乎从没想过“读书有什么用”。我小时候也经常看到我的父亲在家修理各种机械、电器，虽然不一定是反应最快的，但只要动手时小心谨慎，再加上查阅资料，以及反复思考，许多东西经过他的手都“起死回生”，所以在我的意识里，东西一定要爱惜，如果坏了不要轻易丢掉，找到原因一定能修好。
我也记得上中学的时候，有个周末晚上看到舅舅在家认真做数学题，虽然他是工人出身，而且当时工作已经不错了，但还是不满足，所以我从来也没有觉得，人在哪个年纪就应该放弃学习，即便是“看书-做题”这种最“经典”的学习方式，和任何年纪都没有任何冲突……
因此对我来说，读书有没有用，东西要不要爱惜，年纪大了是不是就学不动了……这些问题似乎从来就不可能有其他答案，不需要解释也不需要思辨。某种程度上说，这和艾森豪威尔的经历是一样的，或者说，世界各地的父母和家庭，在这一点上是相通的。
我曾经写过自己小时候学手风琴的经历，因为毫无乐趣，也找不到理由，所以痛苦不堪。等到成年之后因缘巧合，才真正感受到音乐的魅力。现在我坚持做到的是，哪怕工作再忙，每天也花至少十分钟弹琴，有条件的时候尽量和孩子一起玩。让我欣慰的是，他总是笑眯眯地跟我说：“我长大了也要跟爸爸一样，每天弹琴”，起码在这一点上，看来以后我不再需要费力去解释了。
故而，“向孩子解释人生和世界”这个问题，大概永远没有尽头，永远没有人能拍胸脯说“我准备好了”。但没有完全的解释能力，并不意味着没有资格成为父母，因为这个世界并也不是解释出来的——许多时候，它分明就是演示出来的。所以，要想成为称职的父母，不妨先从成为称职的自己开始。
P.S. 当然，单纯靠解释、演示未必足够，家长的训导也很重要。艾森豪威尔早年在家乡有位恋人叫格拉迪斯·哈丁，让他痴迷。但是，格拉迪斯大概还有其他想法，所以一直没有给艾森豪威尔明确的态度。
从西点军校毕业之后，艾森豪威尔在圣安东尼奥邂逅了出身富人家庭的玛米·杜徳小姐。玛米虽然情窦初开，但凭直觉很快掌握了与异性交往的办法，她巧妙周旋于艾森豪威尔与其他追求者之间，并且相当享受。玛米的父亲约翰·杜徳虽然并不特别中意艾森豪威尔，但训斥女儿不许胡闹：要么立即放弃这种轻浮的举动，一心一意对待“那个陆军男孩”，要么让对方放弃。
结果，玛米成了艾森豪威尔的终生伴侣——虽然两人出身迥然不同。另一方面，格拉迪斯知道艾森豪威尔和玛米订婚之后，匆匆选择嫁给一名追求者以表示“报复”，结果自己一辈子过得并不如意。
From Life Sailor, post 人生的道路，不需要那么多解释
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)