11月27日，印尼公布了“狮航”失事波音737飞机的初步调查结果。调查显示，飞机从起飞到失事的11分钟内，最后两分钟里，飞行员和飞机进行了不下二十次“搏斗”，最后败给了飞机。
事情是这样的：最新款的波音737，也就是737 Max，安装了名为“机动能力增强系统”（maneuvering characteristics augmentation system，简称M.C.A.S.）的系统。如果驾驶员操作不当，这套系统可以自动介入，修正飞行姿势。不幸的是，这架飞机的攻角（angle-of-attack，即仰角）传感器一直有问题，总是发出错误数据，虽然之前已经替换了一个，但也不是新的，而是经检测“可用”的传感器。
在本次飞行中，攻角传感器持续发出错误数据，导致M.C.A.S.认为飞机攻角太大，必须压低机头——然而实际上并不需要这样做，所以飞行员不断拉动操纵杆，避免飞机进入俯冲姿势。两分钟内，这种“博弈”进行了大约二十多次，最后飞行员败给了系统，飞机以20度的俯冲角，一头栽入大海。
狮航失事飞机的飞行记录。来源：FlightRadar24
按道理说，如果飞行员发现系统异常，可以按动操作面板上的按钮关掉M.C.A.S.系统，但是本次事故中飞行员有没有这样操作，目前还不知道。据波音的说法，此类问题的处理程序已经写在新型号飞机的飞行手册里了，但飞行员们认为，起码这一点是不清楚的，也没有说明新型号波音737和老型号在处理攻角异常时的重要差别。
长期以来，波音和空客的飞行理念都有很大的不同。简单说，波音更相信飞行员，而空客更相信系统。在波音飞机上，飞行员的操作都会获得“传统”的直接反馈，比如操作飞机左右转弯，转弯角度越大，反馈力越强——虽然这种反馈力是电子系统自动计算给出的阻力。而在空客飞机上，飞行员更像飞机的管家，转弯时只要简单发出指令“转向xx度”，飞控系统就会自动完成，因此也被许多人认为飞起来任何“手感”。有段子说，波音飞机最合适的是配德国机长，作风严谨，一丝不苟；空客飞机只要不配韩国机长就不会有大事，当然最好是再配一条狼狗，机长的责任就是喂狗，狗的责任就是当机长想自己动手的时候咬他。
在飞行中，到底是更相信人，还是更相信系统，一直以来是争论不休的问题。波音出过的事故中，有明显人为错误但系统无法修正的；空客出过的事故中，有明显系统错误但飞行员无法介入的。从逻辑上说，单纯靠人和靠系统都不放心：系统当然可能出故障，人也可能紧张误操作，甚至幻视幻听。奇特的是，从本次的事故来看，波音似乎扮演了空客的角色——系统出错，但飞行员纠正失败。
照道理说，现在机载计算机已经相当先进了。虽然其CPU运行频率大概只相当于586的水平，但可靠性极高，事故概率已经可以降低到保证一架飞机7×24小时安全飞行15年。而且现在机载系统一般都采用“多余度”设计，也就是说同时有N套系统在独立工作，如果出现冲突，需要“民主投票”来决策。如果你留意波音777飞机的驾驶舱，会发现宝贵的面板空间“竟然”安排了三台姿态指示仪，道理就在这里——如果只有一台，出了问题就束手无策，如果有两台，仍然无从判断对错，有三台就放心多了。
但是，即便有这样安全的系统，航空事故——尤其是机载系统引起的航空事故，仍然无法避免。这样想起来，开发普通的程序还是挺“安全”的一件事。无论如何，哪怕出现再麻烦的情况，大不了断网、关机，然后慢慢调试、修正。但是车载、机载系统可不是闹着玩的，一出事就是大事。如果你留意，经常可以发现有人报告，新兴的“互联网品牌汽车”在路上遇到各种异常情况，虽然停车、重启系统就恢复正常，但也足够把人吓得不轻。
当然，即使开发“安全”的程序，也不难遇到“人与系统搏斗”的场景。我就不止一次看到，系统出现异常之后，程序员手工介入，或者不断删文件，或者不断杀进程，但是如果找不出根本原因，这样的手段也只能保得了一时而已——毕竟，系统的能力比人强大太多了，最后的结果往往是程序员被如潮的文件或进程所淹没，系统崩溃，与本次的事故有几分相似。
我有个朋友，大学学的是编程，毕业后去生产线看了一圈，发现一个小的程序错误就可能致残致死，吓得从此离开了这个行业——虽然这是特例，但也提醒我们，无论做什么程序，都应当对技术有敬畏之心，都应当小心谨慎。哪怕在互联网行业，简单粗暴的“先开火再瞄准”也不是全无风险的。
From Life Sailor, post 从狮航737事故看飞机驾驶理念
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)