我最早的关于英语的记忆，应该是在小学，当时还很小。有一天，我正在玩，父亲把我叫到一边，拿出一本书：今天咱们来看看这本书，《新概念英语》，很有意思的，里面的故事都是连环画，你一看就明白，我给你讲讲外国人怎么说话的。那是本很老的《新概念英语》，小32开，塑料压膜，应该是父亲之前学英语的时候用过的。关于第一课，我只记得是问路的情节，父亲教我的第一个短语是Excuse me：“这是打扰人家时候的礼貌用语，如果你需要问路，应该首先说这个”……
这样的学习，似乎只有开始很有兴趣，也因为父亲工作繁忙，至今为止，我唯一的印象就是那本书，第一堂课，和Excuse me。
大概是小学三年级的时候，有人来学校推销英语教材，不少同学纷纷跟家长要钱买。翻开其中一本，也是文字和图画相间的，早上打招呼的Good morning，在边上标注了中文字“固德莫宁”。当时我已经知道Good morning是怎么发音，故而虽然不甘心因此落后，仍不屑这种书，也就根本没有告诉家长，如今想起来，当时的决定，确实很对。
小学毕业，除了毕业会考，还要参加重点中学自己组织的考试。我的毕业考试成绩很不理想，班主任罗老师说：这个样子，怎么能考上二中呢？所幸在二中的入学考试中我发挥尚可，名单公布之后，母亲带我去罗老师家道谢，并请教中学的学习和教育经验。关于英语，我印象至深（当时又恨之入骨）的“现身说法”是：每学完一课，就要让孩子背诵、默写，家长负责监督和检查。
当时母亲刚刚考过高级职称，中学的英语，对她来说，完全不是难事，因此关于英语，我除了需要完成老师布置的作业以外，还需要诸篇背诵、默写，默错的单词必须重新抄写10遍，心里觉得尤其不公平；不过，我也逐渐发现，学校里的听写我基本不会出错，而且写作时，并不感觉太困难，所以对于背诵和默写，也逐渐习以为常了。
现在回想起来，当时有一点很大的遗憾，就是发音掌握的不够好，许多单词，我都是以汉语拼音的发音方法来读的，一个个单词的往外“嘣”时，这样没有问题，但几年后发现要掌握连读、弱读等技巧时，就举步维艰了。侯捷先生讲，勿在浮沙筑高台，真是很有道理。
初中、高中的英语学习，大抵都是这样过来的。不同的是，高中的英语试卷要难对付一些，完型填空是永远不能全对的，而且我对于老师讲的各种语法，总是感到困惑不堪——定语从句、状语从句、不定式、动名词……眼花缭乱，做题我完全凭语感，所以语法也总是不能全对。尽管课堂上经常被老师点名对话、回答问题，但英语总是考不了高分——“你这个水平，高考英语最低也要有120分吧，现在这分数怎么得了”，高中的时候，英语老师不只一次地跟我说，结果高考时我英语真的就只有120分，当然，这是后话了。
在中学时代，还有几点零星的记忆。其中之一是，初中的时候，坐我边上的一个同学，总是课下念叨，“如果下次邹老师问我May I borrow your pencil，我就说Sorry, I’m not here you are”，当时我们都以为他是开玩笑，没想到遇上这种机会，他果真那么说了，当时老师错愕的表情，我印象至深；还有早自习，分为英语早自习和语文早自习，初中的英语课代表经常会买一些小礼品，作为提问的奖品，我从她那里赚了很多带小电灯的地球仪，挂在钥匙链上；再有就是高一的暑假，我去老兄（与我家是三代世交）念书的高校呆了一个月，与他的一个同学结交至深，我还记得，繁星满天的夜晚，我们把席子铺在湘江边的单身宿舍走廊上，盖着被子聊天，他说“你将来好好念书吧，可不能像我一样考到这样的学校来”，他并告诉我说，要学好英语，大学英语其实很简单的，于是走的时候我借了老兄的《大学英语》教材回来看，心中对大学英语有了底。
高考结束，我的第一志愿落空，几经周折调剂，终于是保住了自己的志愿。录取通知书下来，亲戚朋友免不了给我一些礼金，父亲对我说，现在你有些钱了，去买个好点的收音机，去学校注意多听听国外的新闻和节目，英语要常抓不懈。于是，我去百货大楼买了一台德生数字收音机，那是我平生第一次见到数字式收音机，可以准确定位频率，可以记忆，而且声音很清楚，只是短波功能并不是很强，这一点当时我并不知道。
大一的课程并不紧张，而且英语并不是很难，我有些茫然而失落，晚上给中学同学打电话，知道许多人都上自习到11点回来，而我们的自习室一般不到10点就开始清人，心里很着急——高中的时候，班主任老师要求学生家长签字，假期学习了多少小时，我因此清楚地知道，每天少一个小时，一个学期下来会差多少。当时又发现收音机的短波效果并不好，并不能如愿收到外国的广播，失望更明显了。
一个夜晚，我偶然在调频台听到有英语教学的节目，语速适中，而且风趣幽默，但当时并不知道这是什么节目。接下来的两天，我都会提前一点时间守候这个频率，终于听到了我想要的信息：吉林人民广播电台，下面播送由台湾常青藤英语学校的赖世雄教授讲解的《赖世雄中级美国英语教程》……
第二天吃过晚饭，我就去了学校附近的人民书店，很兴奋地找到了《赖世雄中级美国英语教程》，红色封面，上下册。录音带因为没有讲解，只有课文朗读，就没舍得买。
从此我开始了定点收听赖世雄的这套教材，知道了“小气鬼”是miser；知道了“没门”是No Way而不是You have no door；知道了“文明”的抱怨是You are nothing but a piece of rotten meat；知道swear既可以是“说脏话”也可以是“发誓”；知道了先学会swear再学会语言乃是普遍现象；也知道了美国东北部的“高贵”口音都有些什么特征……印象深刻的，还有赖世雄惟妙惟肖地模仿山东口音和菲律宾口音的英语。
那时候宿舍还不能放上网，于是大家纷纷去网吧上网，“包宿”深受学生欢迎，而我因为要听赖世雄的教材，每天晚上都必须定时收听，始终没有去过。许多夜晚，听完之后已经是十点半，才发现寝室空空荡荡，外面自由大路的橘红色灯光，从窗户照进来，载重卡车呼啸着，来来往往，我只有以复习刚刚学过的知识，来抵御内心的失落和迷惘。
这样坚持了一年，始终不断，两册《中级美国英语教程》，写满了笔记，我也和英语老师混得很熟了，英语课对我来说不再是单纯地等待，而是实践晚上学到的单词和句型，以及与老师交流的机会。大二上学期末的听力考试结束后一周，老师在课堂上说“这次的听力考试，全校各院系，只有一个满分，就在我们班”，然后他转向了我……那样的惊喜，是终身难忘的。
等到《中级美国英语教程》学完，电台就不再播放《高级美国英语教程》了，这未免很让我失望。当时我已经买了《高级教程》，于是只好自己买了录音带，每天早早起来，去学林晨读，背诵——东北的早晨很凉，必须不断往手上呵气，也许因为如此，印象反而很深刻，我至今还记得，第一课的开头是这样的：New York, New York, the city so nice they named it twice……
大三的时候，因为受了一场演讲的激励，我开始准备GRE和TOEFL的考试。当时没有报任何复习班，只是从其它学校的朋友手里买了三本新东方的GRE真题，买了一本太傻的“黑宝书”，以及一套《新东方背单词》，单词和阅读的问题都不大，问题最大的是作文，当时觉得真难，有点畏惧——反正时间还有很多，以后再说吧。结果到了考前一个月，发现时间根本来不及，越着急越慌张，简直是手忙脚乱，毫无头绪。最后的结果，就是作文的分数惨不忍睹。此事过后，我痛定思痛，觉得完全是自己的懒惰和畏惧，导致了最后的结果。这世界上的许多事情，最后结果如何，其实是自己的努力程度决定的。前段时间看陈存仁老医生的《银元时代生活史》，老辈教导他说“一个人不可以懒，一懒百事休”，诚哉斯言！
之后的TOEFL考试，我决定痛改前非，提前准备，尤其是作文，早早就开始，一天写两到三篇，发到寄托天下的论坛，跟其它朋友互相修改。这样，在考试之前，我写了近百篇作文，而且几乎每一篇都认真修改过，整理过，有了这样的准备，真正上考场的时候，信心就足以应付紧张了。过了两个月，去领了TOEFL成绩单，600+5.5，非常沮丧，我原来预期至少至少要有630的。回来怏怏地告诉朋友分数，他们都很吃惊——“你的TWE怎么能有5.5呢？”这时候，我才知道原来TWE 5.5是一个不低的分数：“结果由努力程度决定”，我对这一点的认识更深刻了。
大三的时候，与英语有关的还有一件事情，我接触到了影印版的专业教材。最初是在逛书店的时候偶然发现的，C++ Program Design，一千多页的大书，清华出版社的，纸很白很好，边上留了做笔记的空间。我从来没见过这样的书，一看就喜欢上了，正好下一个学期要学C++了，而我手头又有些闲钱，一冲动就买下来了。
在这之前，除了教材，我从没接触过其它英文书籍，更不用说阅读了。但是，硬着头皮看下来，我发现，除了少数单词，这本书并不难懂，甚至可以说很好懂，讲解的很清楚，原来，能看懂用英文讲解的道理，才算真正学会了英语。另一个感觉是“原来我是可以读英文书的嘛”——后来才知道，英文技术书其实是很好懂的，但我确实由此开始进入了英文书籍的世界。
毕业之后，我很偶然地在旧书摊上发现国内出版的英文版《教父》，是英语阅读系列材料之一，每章的最后还有词语和俚语的讲解——要知道，《教父》里头的不少黑话可是不好懂的。于是我花了2块钱买下来，每天阅读。在这之前，我只看过英文技术书，初看英文小说，觉得难度大了不少，许多单词，要查字典才知道什么意思，有的单词甚至查了忘，忘了查，如此反复许多遍，才能记住。当时我深感不满的是，自己的阅读速度，看看表，5分钟只能读3到4页，于是我开始有意识地加快自己的阅读速度，每隔两三天就计时一次，等到整本《教父》看完，5分钟就能读8到10页了，总算是有了点成效。
《教父》结束之后，我大概看出了一点瘾，加上当时好朋友跟我说，《飘》写的太牛了，那本书你一定要看。于是我去旧书摊买了一本原版的Gone with the wind来读。当时每天上班要奔波20公里，如果7点之后出门，大概要一个半小时左右（只会多，不会少），如果7点之前出门，则只需要1个小时。为了充分利用时间，我决定每天在7点之前出门，到公司楼下的肯德基吃早餐，顺便看半个小时书。
有的章节，看得非常入迷，就动手翻译出来；书里面有一段说Scarlett晚上躺在卧室的床上，月光从窗外洒进来，“洒”用的是stream in这个短语，当时就怔住了，觉得这个stream，用的真是生动传神，这样的例子，俯拾皆是，我也学到了很多，所谓语感的培养，这样大抵算一种吧。
再往后，直到现在，一直没太正经学过英语了，当好玩儿看完了The Wonderful Wizard of Oz和Alice in Wonderland，英文的技术书倒是看了一些。最近认认真真地读Isaiah Berlin的Karl Marx: His life and environment（没办法，Berlin的这本名著，国内肯定不让出版的），发现不懂的单词其实还很多，不过，想想傅雷先生说“我也后悔不早开始记生字的苦功。否则这部书的生字至多只有二三百。倘有钱伯伯那种记忆力，生字可减至数十。天资不足，只能用苦功补足。我虽到了这年纪，身体挺坏，这种苦功还是愿意下的”，又很感动。路固然漫长，但循着前辈的脚步，还是有希望的。
前几日看到李笑来老师的文章，深以为然。我回想这些年来学英语的经历，受益深刻的，还是阅读英文文学作品——这其实没什么难的，越早开始越好，只是，不要在心里给自己设置障碍。许多朋友问我该怎么学英语，一听到“读英文原著”，大都立刻打了退堂鼓，能开始的，也往往不能坚持，实在让人惋惜。
须知道，许多时候，能力并不是最大的障碍，胆怯、畏惧、懒惰才是最大的障碍：它们就像一道无形的屏障，决定了个人可能的发展空间的上限——“到此为止，顶多到此为止了”，最终能达到的高度，通常只会更低，不会更高。
From Life Sailor, post 关于英语的若干记忆
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)