欢迎转载，转载请注明出处。
Founders at Work, Chapter 12
Yurii 翻译
Livingston：这么说，你花了一天来做Gmail，而你不知道自己在做的事情的意义——之后呢？
Buchheit：很长时间里就只有我一个人，然后Sanjeef Singh加入进来。但是，在Google更换项目，尤其是那时候的Google更换项目，并不容易。不是说，某一天你就忽然去做一个新的项目了。那时候他正在做企业搜索，所以他还得花很多时间在企业搜索上。过了很久，Sanjeef才把大部分时间用在Gmail上。所以有很长的时间，Gmail的进展非常慢。
开始主要是我，然后是我和Sanjeev，之后另一个家伙Jing Lim也来了。团队的增长非常缓慢。做一个email那样迥然不同于Google传统的东西，这想法人们还是不太确定。
Livingston：你宣布：“这是了不起的东西，我们要发布了”。这是什么时候？
Buchheit：是发布几天以后。这项目很大。有些时候，我们似乎根本不可能完成它。
Livingston：说说最有挑战性的那些环节吧。
Buchheit：挑战性的环节有很多，比如，它的规模很大。我们一开始就给每个用户1G的空间。那时候，标准还只有2Mb4Mb。
许多人觉得那是假的。他们觉得这是个玩笑——部分因为当天是4月1日。
他们觉得这不可能。这里头有点小技巧，你算算就会知道有多少数据：有数以百万的用户，他们都有许多数据，还要让系统可靠，需要保证数据的许多镜像、备份之类。这需要大量的研究。要用许多机器、各种系统才能运转起来；维持这种秩序还不能动用大量的人力。这里头有非常复杂的系统问题。
我们也遇到了许多对Google来说的新问题。我觉得这就是主要的区别，普通的创业和Google内部的创业——我觉得现在区别不那么大了，但是那时候，我们的想法仍然是“我们只做Web搜索”。现在我们做了许多其它的事情，但是那时候，公司里的许多人都不确定。开发一个接收所有email的产品——而且我们还得存储邮件，是一个完全不同的系统问题，与web搜索不同的，因为web搜索，你是向外扩展，派爬虫爬遍互联网，编制索引，这两者的延迟时不一样的。我们拿回一个页面，过一会儿才可以提供搜索。但是在email，所有事情都是实时的，而且我们显然不能丢掉任何数据。
你动手时会发现，这是巨大的差异。用于web搜索的许多策略不能应用于email系统，因为你需要让任何事情都足够快。它必须以正确的方式发生。你不能说，好，我们收到一封邮件，半小时后就会显示出来。这就是我的早期版本中出现的事情——email收进来，我有一个小脚本，把它加入索引，但是延迟很长，所以这事做的并不漂亮。
这些小细节堆起来，就成了大的挑战，为了让系统不出问题。JavaScript也是大问题，因为那时候我们刚开始用JavaScript设计界面，大家觉得JavaScript就是一种弹出广告和其它讨厌玩意的工具。那时候根本还没有Ajax，所以许多人非常怀疑，JavaScript是否可靠。这想法不是没理由的——JavaScript有些麻烦，如果程序写错了，浏览器就可能崩溃。
所以，解决这些问题，让产品真正实用，我们确实花了工夫学习，而且找到了合适的技术以及判断特性好坏的标准。
Livingston：你最喜欢的特性是什么？
Buchheit：难讲。其实，我们早期添加的一个功能就是自动补全，现在看来是必须的，但是它出现之后广受欢迎。当你输入部分邮件地址的时候的自动补全。我们提供了这个功能，其他人的问题就变成了：你们为什么没有提供自动补全？
Livingston：这是独创吗？
Buchheit：那时候没有web邮件提供商提供自动补全。现在你甚至觉得自动补全是理所应当的，这功能的意义非凡。你可以很快地发送邮件，不需要记住地址。就我所知，我们是第一家提供它的Web邮件服务商。有些邮件软件提供了类似的功能，但是那时候没有web mail提供这种功能。
Livingston：你一直觉得应该存储所有邮件，而不要删除，希望有大容量的存储？
Buchheit：你可以删除邮件。这个功能背后的思想是，邮件包含有价值的信息，我们在想，“为什么要删除邮件呢？”我们发现，删除邮件有三到四个理由。第一是，你没有空间了——这是最常见的理由，因为你只有2到4兆的容量。我们说，如果我们给用户足够多的空间，他们就不会遇到这个问题。
第二个原因是，人们删除邮件，因为邮件很快就无法掌握了。如果我们提供搜索，我们尝试让搜索可用，就可以解决这个问题——我不知道现在邮箱里有几百万封邮件，但这不是问题。邮件的问题不在这里。这些邮件只是存在那里，如果我希望找出几年前的，有些人对Gmail的有趣评论——今天看来很可笑的——邮件，我可以直接翻到它。第三个原因，我想是邮件里有些让个人担忧的信息，他们确实希望消除这种担忧。但是这很罕见。所以我们说，你希望提供删除的功能，但通常这不是必须的，因为删除邮件，大多数时候只是因为受到种种限制。
From Life Sailor, post Gmail的故事：Founders at Work节译【续一】
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)