欢迎转载，转载请注明出处。
Founders at Work, Chapter 12
Yurii 翻译
Livingston： 那时候Google一门心思关注搜索，你有没有担心过自己的项目被抛弃？
Buchheit：一直都是。我还得说，现在看来Gmail很不错，但我们开发是很早时候的事了。Gmail是第一个真正偏离单纯“web搜索”的产品。Groups其实也依赖搜索——只不过它搜索新闻组里公开的帖子。
Livingston：Gmail还必须要邀请才能加入吗？
Buchheit：不用，你可以用手机申请。
Livingston：也可以通过Blogger，对吗？
Buchheit：我们已经向许多不同的方面开放了。大学生可以申请，我们希望开放给学生。
Livingston：为什么要邀请加入，这背后是怎么想的？
Buchheit：理由有好几个。我又得说一遍，邮件的问题很麻烦，不只是在数据规模那些方面。有个问题很重要，那就是，我不希望数据有任何损失，因为没人愿意弄丢邮件。如果web搜索出了问题，你可以退回去，重抓一遍网页，但是邮件不同，一旦丢了就不可挽回。
我非常关心系统的稳定性。策略之一就是控制用户的规模，这样就不会超出限制。你必须时刻确保当前用户享受到优质的服务。同样，这做法也约束了某些滥用email的行为，举例来说，这样发垃圾邮件的人就很难获得1000万个帐户——那样的后果很糟糕。
Livingston：你从Google学到了什么？你有导师（mentor）吗？
Buchheit：没到Google的时候，我对大型系统一无所知。所以我看了Google各部分的程序，问自己，这个适合我们吗？我们能重用那个技术吗？因为它们都是成功解决某些问题的模型了。这也是挑战的一部分，我们得判断，什么时候能从Google的其他地方复制，什么时候得说：我们的问题与他们的不同，我们得做不一样的事情。
我们花了不少时间才搞明白这个。你不希望忽视这些经验，那样做太傻了，但是同时，你有可能要解决不一样的问题。譬如更新：我们需要实时更新。而搜索的话，可以有一些延迟。如果是文档，几分钟内不能更新并不是大问题。所以在系统设计级别，这确实是一个很大的问题，尽管我这样说起来，区别好像并不大。
Livingston：看起来，在大公司内部创业的优点之一在于，你能够使用它的所有资源。再说说其他有价值的事情吧。
Buchheit：我觉得人员是最大的资源。这里都是些聪明人，所以你只要去跟他们聊聊，然后问：这事情要怎么办？然后就会有头脑风暴，找出解决方案。不管对方是不是工程师，你都可以直接跟他们聊。Larry和Sergey也非常聪明。
昨天，我听到有人说：这些家伙现在觉得自己聪明，其实不过是运气好。可是，这些人确实是聪明，而且很有主意。有时候大家觉得他们只是走了好运，但是什么事情都包含运气的成分，可是只有运气是不够的。要把事情做成，可不能单单靠运气。
所以在这些人和这些系统里头，包含了很多很棒的资源。我们有机器——我们不需要自己去组装那些机器——有这样的基础，感觉非常好。
存储是个非常麻烦的问题。它还没有彻底解决。确实，可以直接应用网络附加存储(NAS)，但是它们很贵，而且有其它问题。这时候你只能按照我们使用PC的办法，但是技术上这很有挑战性——把不可靠的机器组合起来，拼成大的、可靠的存储系统。我们很接近这个目标了，但是创业者基本没可能直接使用它，至少不能免费使用。
Livingston：当时Google里面有别人也在开发email程序吗？
Buchheit：没有。可能别处也有其他人在做同样的事情，但我不知道。
Livingston：你得过Google的创始人奖（Founders Award）吗？
Buchheit：没有，我们做的大多数工作在这个奖设立之前，但是不管得奖与否，事情总算是做成了。
Livingston：现在回头看这整个过程，你觉得最意外的是什么？差不多有两年时间吧？
Buchheit：这得看从哪说起，不过确实花了两年。我觉得，大多数系统问题都比我们开始设想的要困难点。我一直在监视数据更新的及时程度。因为要保持很低的延迟，这问题来自各个层面。如果有一台机器死掉了，你会怎么办？对任何异常，你都必须能够迅速反应，这很有挑战性。
让我惊奇的是，我们的工作受肯定的程度。我们曾经非常担忧某些特性。比如完全用JavaScript来做所有事情——其实公司有很多人对此没有把握，但是我觉得我们的用户喜欢这样。结果比我们期望的还要好。我们非常担忧，有那么多浏览器，它们都有插件，有些插件会导致问题。结果确实比我们想象的要好。
Livingston：之前，你说，这东西确实“做成了”。许多人冒着风险来创业，就是为了潜在的奖励，为了物质回报。你是否获得了奖励之类的东西？
Buchheit：Google内部有许多奖励，我不知道平均水平是什么，但是一般奖励就非常可观——要比其它公司多得多。我个人来说，在Google呆得够久了，所以我只看中一个奖项，不错吧？也是因为如此，对新人来说Founders Grants要重要得多，因为新员工没法以很低的价格拿到股份。所以创始人奖之类的东西对我来说并不是那么重要，但是对新员工很重要。
Livingston：你在Google的员工编号是多少？
Buchheit： 23.
Livingston：你怎么去的Google？
Buchheit：之前我在Intel上班，也在这片地方，有些烦了，就找更有意思的东西，我给Google邮件发送了简历，说来也巧，第一次发送简历失败了，因为他们的邮件服务器死掉了。第二天我又发，这次成功了，他们给我打了电话。我就去Google工作了。
后来的结果很不错，但我并不是一见到这家公司就说，“哇，它一定会成功的”。我只是觉得这样有意思。看来有些很聪明的家伙，跟他们一块会很有意思——这比上一份工作好玩多了。
Livingston：你在Google做的项目这么成功，有什么奖励吗？
Buchheit：我搞不清楚，公司不是只分配一次股权，他们后来一直在给新来的人分配股权。所以我不知道，如果我没去做Gmail，会有多少收入。
Livingston：我听说那个“不作恶”的原则是你提出来的，说说它的来历？
Buchheit：我想大概是2000年早期，有个会议决定公司的价值。他们请了很多已经在Google工作了一段时间的人。我刚刚从Intel过来，我觉得“重视集体”之类有点可笑。我坐在那里，想要提出些完全不同的东西，完全不同于常见的“努力追求卓越”这类陈词滥调。我也想让它一提出来，就很难抹掉。
所以我忽然想到“不作恶”，就是这么好玩。这也是一种讽刺的姿态，因为那时候我们觉得，许多其他公司，尤其是我们的竞争对手，在某种程度上欺诈用户。他们玩些花样，出卖搜索结果——我们觉得这做法是有问题的，因为用户不知道这些是广告。
Livingston：用户不知道吗？
Buchheit：这些公司把正常搜索结果和广告混杂在一起，用户就觉得广告也是搜索结果。这就好像假新闻之类。在报纸上，通常大家都能够分辨，哪些是广告哪些不是。但是那个时候，搜索引擎在卖广告，而且把广告塞进搜索结果里，所以我们是不屑与之为伍的，我们再三声明自己绝不会做这样的事情——也没有做过。
当时就是这些灵感，我也觉得着个口号很容易记住。不过真正的有意思的地方在于，人们对任何不同的东西都有点不适应，所以在会上，主会者一致在尝试把“不作恶”埋到列表的最下面。但是我和另一个家伙，Amit Patel，一直在努力迫使他们把它提上去。因为我们阻止它跌出列表，所以进入了最终决定，故事就从这里开始了。Amit开始在大楼的各个地方，在每一块白板上写下这句话。所有人都清楚的价值就只有这一条，对吧？这可不是那种常见的没意义的集体口号和陈词滥调。
From Life Sailor, post Gmail的故事：Founders at Work节译【续三】
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)