我的一位朋友曾在意大利求学，某次他坐飞机回国，遇到旅游返程的同胞，便聊起天来。原来这位同胞在国内某垄断企业任职，这一趟去意大利，资金当然不是问题，不仅买了不少皮具，还游览了不少经典。在飞机上，他得意地拿出相机展示看那些“到此一游”的照片，不料，我的朋友看到每个景点，都能把典故娓娓道来。开始这位同胞还听得饶有兴趣，后来却露出失落的神情，他说“唉，原来有这么多讲究，之前根本不知道，比起来，这趟真是太亏了。”
听到这个故事的时候，我想，如果换了我，我也会失落甚至懊悔——我们且不论购物和浏览的关系，不争的事实却是，游览时不了解背景知识，同样时间、同样的线路，所得也极为有限；或者说，如果知识更多一些，在同样的时间里，完全可以多几点收获。
这一点，其实不仅仅限于游览，对日常生活的世界，也是如此。近年来我业余时间着意读了不少关于湖南历史、地理、经济方面的文本，原本只是出于兴趣，希望梳理自己的感觉经验，结果却出乎意料：虽然回家的时间不多，每次回家的感觉却远远比在离家读书之前来得丰富和深厚：看到作为特产的蜜橘，会想到它其实是20世纪30年代从日本引进的；路过易俗河，会想到它曾是省内最大的米市；去长沙、湘潭，可以观察到湘江江面的变化，联想起木船时代湘潭乃是省内经济中心，而汽船时代长沙取而代之的故事；经过习以为常的株洲汽车齿轮厂，会想到这是80年代引进奥地利“斯太尔”载重卡车“全国一盘棋”战略的部署…风景名胜就更是如此，有个朋友去长沙玩，我推荐了若干人不多但有故事的地方，这位朋友也挺喜欢。回想起来，自己不过是多读了一点书，多看了一点资料，但是在同样的时间里，接触、感知到的东西大大增加了。
当然，知识的作用，不仅仅是为个人提供更丰富的体验，还能影响观察，产生更直接、更重要的后果。
1924年到1932年间，美国芝加哥西方电气公司的霍索恩工厂中，澳大利亚人埃尔顿·梅奥(Elton Mayo,1880-1949年)等人进行了一项实验，试图找出影响工作效率的环境因素。然而出乎实验者意料的是，在保持其它条件不变的前提下，正反向调整某个因素总能导致同样的后果：无论是增加还是减少光照，延长还是简短休息时间，工作效率都会上升。总结发现，奥秘原来在于实验者的观察忽略了自身的因素，被试（工人）发现自己收到关注，往往会产生效率的额外提升——这意外的发现，就是后人所说的“霍索恩效应（Hawthorne Effect）”。
发现霍索恩效应的人，忽略自身因素当然无可厚非，毕竟他们是开创者；但是作为后来人，因为没有掌握许多（已经存在的）知识，在求解问题的过程中忽略了许多因素，多走许多弯路，就非常可惜了，更可惜的是，这样的事情似乎并不罕见。举我熟悉的程序开发中除错的例子吧，我亲见许多技术人员，因为不愿花时间去学习调试和除错的知识（包括基本的逻辑判断能力），在复杂现象面前一筹莫展，自己累得不行，进度也受影响；而掌握了相关知识的人，面对同样的现象，却能够迅速定位问题所在。知识的作用再次体现出来：在同样的时间内，在同样的现象面前，知识大大影响了我们的收获。
引申开来说，学习知识的意义无论怎么强调也不为过：每个人的时间大致是相等的，如果希望多一些收获（无论是丰富生活体验，还是提升工作效率），多学习和掌握一点知识，就是当然的选择。
这道理不难明白，但实践起来却有难度，即便是在信息已经大大丰富的当下，我们仍然可以听到许多人说，学习知识太麻烦了。为什么会出现这种情况呢？下面尝试依据知识做点解释。
第一方面的解释来自进化心理学。这是心理学中新出现的一个分支，它尝试从物种进化的角度看待人的认知和行为。从这个角度出发，进化心理学得出了许多有意思的结论：比如，人类进化出了对蛇之类动物的天生畏惧，却没有进化出对插座、汽车等物品的天生恐惧——因为插座和汽车出现的时间太短，不够让人“进化”出这种本能。关于知识的学习也是如此，一般来说，人类多是生存在感觉经验的世界里（实际上大多数物种都生存在感觉的世界里），然而知识总是要依靠提炼、总结、归纳，梳理出超越感觉经验的“本质”的。因此，许多道理落实在生活的例子里，我们可以依靠本能推理，得出结论。如果减少其中感觉经验的内容，依靠抽象的概念和符号进行推理和判断，就有些“超出进化阶段”的味道了，感到麻烦也是理所当然。
不过我想，一方面，人类社会的复杂程度已经远远超出了普通生物的感觉经验世界，仅仅依靠感觉和经验是不足以对付的，这是学习知识的压力；另一方面，人脑尚有大量的能力没有开发（爱因斯坦曾说，“人类最伟大的发现之一，就是对大脑无限潜能的认识”），这是学习知识的潜力。综合两方面来看，问题并不严重。
另一方面的解释来自我的经验。我们大都有过这种经验：对同一个问题，有的书这样说，有的书那样说……让人无所适从，甚至不如“蒙头撞大运”来得干脆，这也是许多人觉得“学知识太麻烦”的原因。但是，你在半山腰看到的风景，很可能不及山顶的一半，甚至不如山脚下——事物的发展可能并不都是线性的，知识的学习也是如此。举个简单的例子吧，选择伴侣，到底是要与自己类似的更好（所谓“有共同语言”），还是不同的更好（所谓“互补”）？这个问题，相关的论述很多，而且各有调查数据和理论分析做支撑，初看确实很容易困扰。但是，如果我们更进一步，能够以批判的目光看待各种说法的数据和论证，同时把笼统的“相似”量化规范，并严格描述“好”，得到的结论就更加可信，也更有参考价值了。类似的例子，还有对言论的判断：我们往往习惯于给人贴上“言行一致/言行不一”的标签，但是了解了与“可通达性”有关的知识，我们就能够判断和理解，某个人在什么场景下、用什么态度说的关于什么主题的话，到底有多大可能与行为一致。所以，对这类“太麻烦”而放弃学习知识的做法，我们不妨化用罗伯特·卡帕的名言：（如果某一门知识真的很好很重要）如果你觉得学了很困惑，那是因为你学的不够多、不够深。
From Life Sailor, post 同样的时间，多几点收获
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)