我的一位朋友曾在意大利求学，某次他坐飞机回国，遇到旅游返程的同胞，便聊起天来。原来这位同胞在国内某垄断企业任职，这一趟去意大利，资金当然不是问题，不仅买了不少皮具，还游览了不少经典。在飞机上，他得意地拿出相机展示看那些“到此一游”的照片，不料，我的朋友看到每个景点，都能把典故娓娓道来。开始这位同胞还听得饶有兴趣，后来却露出失落的神情，他说“唉，原来有这么多讲究，之前根本不知道，比起来，这趟真是太亏了。”
听到这个故事的时候，我想，如果换了我，我也会失落甚至懊悔——我们且不论购物和浏览的关系，不争的事实却是，游览时不了解背景知识，同样时间、同样的线路，所得也极为有限；或者说，如果知识更多一些，在同样的时间里，完全可以多几点收获。
这一点，其实不仅仅限于游览，对日常生活的世界，也是如此。近年来我业余时间着意读了不少关于湖南历史、地理、经济方面的文本，原本只是出于兴趣，希望梳理自己的感觉经验，结果却出乎意料：虽然回家的时间不多，每次回家的感觉却远远比在离家读书之前来得丰富和深厚：看到作为特产的蜜橘，会想到它其实是20世纪30年代从日本引进的；路过易俗河，会想到它曾是省内最大的米市；去长沙、湘潭，可以观察到湘江江面的变化，联想起木船时代湘潭乃是省内经济中心，而汽船时代长沙取而代之的故事；经过习以为常的株洲汽车齿轮厂，会想到这是80年代引进奥地利“斯太尔”载重卡车“全国一盘棋”战略的部署…风景名胜就更是如此，有个朋友去长沙玩，我推荐了若干人不多但有故事的地方，这位朋友也挺喜欢。回想起来，自己不过是多读了一点书，多看了一点资料，但是在同样的时间里，接触、感知到的东西大大增加了。
当然，知识的作用，不仅仅是为个人提供更丰富的体验，还能影响观察，产生更直接、更重要的后果。
1924年到1932年间，美国芝加哥西方电气公司的霍索恩工厂中，澳大利亚人埃尔顿·梅奥(Elton Mayo,1880-1949年)等人进行了一项实验，试图找出影响工作效率的环境因素。然而出乎实验者意料的是，在保持其它条件不变的前提下，正反向调整某个因素总能导致同样的后果：无论是增加还是减少光照，延长还是简短休息时间，工作效率都会上升。总结发现，奥秘原来在于实验者的观察忽略了自身的因素，被试（工人）发现自己收到关注，往往会产生效率的额外提升——这意外的发现，就是后人所说的“霍索恩效应（Hawthorne Effect）”。
发现霍索恩效应的人，忽略自身因素当然无可厚非，毕竟他们是开创者；但是作为后来人，因为没有掌握许多（已经存在的）知识，在求解问题的过程中忽略了许多因素，多走许多弯路，就非常可惜了，更可惜的是，这样的事情似乎并不罕见。举我熟悉的程序开发中除错的例子吧，我亲见许多技术人员，因为不愿花时间去学习调试和除错的知识（包括基本的逻辑判断能力），在复杂现象面前一筹莫展，自己累得不行，进度也受影响；而掌握了相关知识的人，面对同样的现象，却能够迅速定位问题所在。知识的作用再次体现出来：在同样的时间内，在同样的现象面前，知识大大影响了我们的收获。
引申开来说，学习知识的意义无论怎么强调也不为过：每个人的时间大致是相等的，如果希望多一些收获（无论是丰富生活体验，还是提升工作效率），多学习和掌握一点知识，就是当然的选择。
这道理不难明白，但实践起来却有难度，即便是在信息已经大大丰富的当下，我们仍然可以听到许多人说，学习知识太麻烦了。为什么会出现这种情况呢？下面尝试依据知识做点解释。
第一方面的解释来自进化心理学。这是心理学中新出现的一个分支，它尝试从物种进化的角度看待人的认知和行为。从这个角度出发，进化心理学得出了许多有意思的结论：比如，人类进化出了对蛇之类动物的天生畏惧，却没有进化出对插座、汽车等物品的天生恐惧——因为插座和汽车出现的时间太短，不够让人“进化”出这种本能。关于知识的学习也是如此，一般来说，人类多是生存在感觉经验的世界里（实际上大多数物种都生存在感觉的世界里），然而知识总是要依靠提炼、总结、归纳，梳理出超越感觉经验的“本质”的。因此，许多道理落实在生活的例子里，我们可以依靠本能推理，得出结论。如果减少其中感觉经验的内容，依靠抽象的概念和符号进行推理和判断，就有些“超出进化阶段”的味道了，感到麻烦也是理所当然。
不过我想，一方面，人类社会的复杂程度已经远远超出了普通生物的感觉经验世界，仅仅依靠感觉和经验是不足以对付的，这是学习知识的压力；另一方面，人脑尚有大量的能力没有开发（爱因斯坦曾说，“人类最伟大的发现之一，就是对大脑无限潜能的认识”），这是学习知识的潜力。综合两方面来看，问题并不严重。
另一方面的解释来自我的经验。我们大都有过这种经验：对同一个问题，有的书这样说，有的书那样说……让人无所适从，甚至不如“蒙头撞大运”来得干脆，这也是许多人觉得“学知识太麻烦”的原因。但是，你在半山腰看到的风景，很可能不及山顶的一半，甚至不如山脚下——事物的发展可能并不都是线性的，知识的学习也是如此。举个简单的例子吧，选择伴侣，到底是要与自己类似的更好（所谓“有共同语言”），还是不同的更好（所谓“互补”）？这个问题，相关的论述很多，而且各有调查数据和理论分析做支撑，初看确实很容易困扰。但是，如果我们更进一步，能够以批判的目光看待各种说法的数据和论证，同时把笼统的“相似”量化规范，并严格描述“好”，得到的结论就更加可信，也更有参考价值了。类似的例子，还有对言论的判断：我们往往习惯于给人贴上“言行一致/言行不一”的标签，但是了解了与“可通达性”有关的知识，我们就能够判断和理解，某个人在什么场景下、用什么态度说的关于什么主题的话，到底有多大可能与行为一致。所以，对这类“太麻烦”而放弃学习知识的做法，我们不妨化用罗伯特·卡帕的名言：（如果某一门知识真的很好很重要）如果你觉得学了很困惑，那是因为你学的不够多、不够深。
From Life Sailor, post 同样的时间，多几点收获
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)