我刚刚上政治课的时候，总是不明白“形而上学”是什么东西，课本总是语焉不详，又大加挞伐；后来，我从《现代汉语词典》里查到了“形而上学”的概念，把它工工整整地抄在扉页上，现在还大致记得内容：一种哲学观点……强调用静止、孤立、片面的眼光看待世界……
到后来终于有机会看点哲学原著，才知道“形而上学”并不仅仅是“一种”哲学观点，而是在哲学乃至人类文明中占有相当地位（至少是曾经）的知识门类。再学了点英文，知道“形而上学”的原文是metaphysics，meta表示“之后/之上”，physics的希腊原文φυσικά（physiká）则表示“自然，自然的产物”；照字面意思，不妨翻译为“自然现象之后”，也可以这么说：形而上学就研究的是自然现象背后内容的学问。这背后的内容，你可以叫它“本质”（所以形而上学才会与“本体论”联系起来），也可以认为它是理念、规律；无论怎么称呼，它总是代表了人类不满足于现象本身，而要探究其幕后景象的渴望。可以说，也正是因为这种不满足和渴望，人才有动力超越自身经验的局限，逐渐摸索出规律和原理，把不同的现象联系起来，拓展对世界的认识，也才有今天庞大而复杂的知识结构。
形而上学固然有过这样的好处，但这种超越（脱离）感知，更多借助理性和推演的做法，却不见得容易认同。举我自己的例子吧，小时候父母希望培养我读书的爱好，但开始并非全给我讲有趣的故事，而是花了很多精力让我学习查字典，当时我很不理解，因为相对看有意思的书，学习查字典实在是很无聊的工作，而且查字典与看书并没有特别紧密的联系，一个字在字典里有很多解释，但看书时其实只要用到一种，为什么要费力走那些弯路呢；另一个例子是父母带我去认各种生物（主要是植物和昆虫），回来之后必然要我去查百科全书，了解一样生物的分类、习性、分布等等知识，很长时间里我也不了解这样做的意义，分类、习性、分布等等，知道了固然没什么坏处，但这些知识，完全不能对接上我的感觉经验，用现在许多人的话来说：搞那么复杂，何必呢？
同样的看法，我保持了许多年，直到后来才逐渐改变：查字典看似与读书没有直接的关系，但在普通阅读时，我们接触到的都只是字词的某个方面，而要妥善运用这些字词（比如翻译时就很需要），就得把握它的“实质”，就必须做些脱离现实的工作，了解这个词的起源、词性、应用场合；查百科全书也是如此，它让我知道了生物与生物之间存在哪些奇妙的联系，而且知道已经有了某些完善的工具来分析和描述看到的现象，即便这些知识暂时“没有用”，将来也多半能有用得着的地方（比如判断某种说法的可信度）。
不过，最重要的收获是：我逐渐发现，这些“脱离实际”、去追求“知识背后的知识”的做法，帮我养成了“不满足”的习惯——遇到什么，都不大甘心止步于最基本最简单的现象，而希望更进一步，到更深入、更广泛、“脱离实际更远”的世界（虽然可能仅仅是“理念世界”）看待它；或者可以这么说：我看到一个世界，不光要想去认知这个世界中的一切，还要想想我是怎样看到这个世界的——是在怎样的条件下，借助怎样的光线看到的——如果这些条件变化了，我看到的世界还会是这样吗…… 当然，有人不屑地说这是“玩套路”或“太麻烦”，但我自己确实能从中受益。比如读书，我读书的速度其实不够快，只是花了些时间学习如何阅读一本书，于是遇到好书，总愿意花时间了解作者的身份和流派，全书核心观点的渊源，在相关领域/学科的地位和批评，我觉得，这样才算真正掂量准了这本书的分量，才能够做真正的评判和取舍、有所收获，一个例证是：与人谈起来，自己的理解更可信、更稳定（当然不是为辩论而辩论的稳定）；再比如专业技术的学习，我也愿意多花点时间，培养、积累对新技术的理解和判断能力：几乎每一门新技术，都对应了一类问题，背后都有一道渊流，我们学习的时候，如果能突破技术本身（许多时候就是相关书籍）的局限，梳理清楚它产生的原因、它擅长解决的问题、它合适应用的场景、还有大家对它的批评，真正解决起问题来，把握感和驾驭感都会大大增加，生产效率也随之上升。
更重要的是，人类的行为是严重受到知识影响的，许多时候，不去努力学习一点“知识背后的知识”，很快就把一条路走到头，而陷入无解的局面：比如如今流行的一个说法是“现代社会知识大爆炸，让人根本无从选择”。的确，在之前很长的时代里，我们都处于知识匮乏的状态，于是遇到信息总希望吸收，遇到知识总希望掌握，但是现在这样做已经行不通了。这看似是一个无解的问题。但是，如果不止满足于“学习知识”，还愿意认知原理（也就是“关于学习知识的知识”），这问题就迎刃而解了：像海绵一样，看到知识就学，看到信息就吸取，这是信息匮乏年代的模式；在信息丰富的年代，我们需要走一条不同的道路了：把自己的大脑锻炼成有效的筛子（这种训练和锻炼也是有章可循的，虽然它们似乎更加“脱离实际”），像淘金一样，只留下最有价值的内容，放任那些无价值的信息流过。与此类似的“无解”问题还有许多，但并非都真正“无解”，如果你愿意多掌握一些“知识背后的知识”，多半能看到全新的解决办法。
学过中学物理的人都知道磁场和磁力线，它们看不见、摸不着，但可以想象、归纳，也在人类生活中发挥了巨大作用（比如，在没有树木、没有阳光的地方，也可以指引方向）；从某种程度来说，“知识背后的知识”也是如此，它们看不见、摸不着，可是一经掌握，你就能获得全新的视角，看到很多全新的办法——比如，许多人常常一面学习，一面苦恼，于是有了“知识越多越烦恼”的说法，但是如果你愿意花些时间掌握“究竟要学习什么”的知识，愿意了解人在生命的每个阶段会遇到哪些问题、应当为下一阶段做哪些准备，所谓“知识越多越烦恼”的说法，也就变成了“知识越多越坦然”、“知识越多越有节奏感”。
From Life Sailor, post 知识背后的知识
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)