按：这个问题是我长久以来都有希望想明白的，最近和徐宥同学讨论，终于稍微理清了思路，写在这里给有兴趣的朋友参考。认真的讨论，真是帮自己厘清思路的好办法。
有一类事情，我小时候就遇到过：好不容易有了个不错的主意或发明，不久却发现早就有人想到过了，于是陷入沮丧；如果我能早点出生，说不定记入历史书的就是自己的名字呢。
这种事情遇到的多了，我便开始想，我们要读那么多书，要记忆那么多先贤的名字，但是，他们真的比我们更聪明吗？或许仅仅是因为他们出生更早，“抢先”想到了那些问题，所以更聪明，这太不公平了。尤其是不断听到“从古人/老祖宗那里学习智慧”的说辞，就更加不服气了：他们真的比我们更聪明吗？而且我相信，有这种想法的人不在少数，我也见到不少人宣称自己“不逊于古人”，原因就是他们有一些“独立”的发明或发现。
可是，见识稍微多了些之后，我却逐渐相信，这样的“独立”发明和发现，并不能说明我们“不逊于古人”。要知道，发明和发现，并不是凭空产生的，有机遇的成分，更有知识储备、认知背景的因素；如果苹果不是掉在牛顿身上，发现万有引力定律的时间可能还要推迟。因此，所谓“独立”的发明和发现，也不能脱离文明发展水平而独立存在。举个例子：在现代，随处都可以见到火，摩擦生热也是生活的常识，所以哪怕现代有人“独立发明”了钻木取火，难度也远逊于茹毛饮血的时代。故而我们可以说，现代人即便有独立的发明和发现，也未必比古人更聪明。
那么，古人真的更聪明吗？我们随处可以看到“从古人/老祖宗那里寻找智慧”的说法，也听惯了“古人早就讲过…”的言辞，但是细细推敲一番，就发现这些说法似乎也不成立。
举个最简单的例子吧，许多人都知道一句名言：“人是政治的动物”，这是希腊大哲人亚里士多德的名言。读过他原著的人都知道，亚里士多德说的“政治”，并不是“权术”，而指公共空间（或者说“共同体”）中的言行，也就是说，人必然需要参与公共事务，每个人都不可能脱离社群而单独存在。但是，现代许多人引用这句话时，却有意无意忽视了“政治”的变化，甚至直接把“政治”等同于“权术”。如此一来，许多怪异甚至恶劣事情就“师出有名”了，更可以借此“教训”其他人：这可是古人的智慧，深刻的洞见。
这类现象，在我国尤其明显，因为我国历来缺乏解释学的传统，缺乏复现原文语境、辨别真义的持续探索和努力，古人留下的只言片语，就更容易“与时俱进”，不断附会出新的意义，久而久之，就愈发像“真理”了。然而，无法复原语境，无法确知语言的真正含义，其实根本谈不上什么“深刻洞见”的。
再退一步说，即便我们能确认古人说话的语境与现代的语境差别不大，古人做的“正确”判断，也不足够证明“古人更聪明”：我们都知道，要真正解决一个问题，必须经过若干个步骤（一般来说，越到现代要解决的问题更加复杂），但是，刚开始的几步基本是不变的，即便后来要反复试错，也难以全部推倒重来过。古人的许多话也是如此，限于当时的认知水平和文明发展程度，他们更多是做一些“原初”的判断，远不如今天的判断精密严格：没有准确的限定，也没有可证实或证伪的结论。比如，我们都知道有句老话叫“物极必反”，但针对一个具体的复杂问题，什么是“极”，“反”了之后会成什么样，估计没多少人弄得清楚：往一个方向走了一百步发生了甲变化，可以说是“物极必反”，往另一个方向走了一千步发生了乙变化，也可以说是“物极必反”……结果就好像《爱丽丝梦游奇境》里柴郡猫所说的“只要你走的足够远，总能找到些东西”，也就是说“物极”总是可以找到“必反”。诚然，我们不必否定“物极必反”，但在当今社会，面对更复杂更精密的问题，仍然只知道“物极必反”，就是我们不够聪明：社会进步了，文明发展了，认识却没有深化。因此，现代人除了要知道概略的“物极必反”，更应该知道在什么情况下，会发生什么样的变化——虽然这样的知识很可能出错，而“无极必反”却从不会错，如果做不到这一点，倒真是证明了“古人比我们更聪明”。
所以，我的看法是，古人是不是比我们更聪明，这个问题很复杂，我们固然不宜因为自己的发明发现就否认古人的艰苦努力，但也不宜还没全面了解就把古人的话奉为金科玉律，更不宜把给笼统的判断戴上“本质/普遍规律”的高帽子来膜拜；对古人的话，应当努力理解语境，弄清它的本来意义，把握好分寸（比如：它到底是个定性的概略判断，还是个定量的具体判断），才能得到自己的客观判断。也正是因为如此，胡适先生才告诫年轻学子：不假思考地引用古人的话当论据，其实是非常要不得的习惯。当然，胡适先生的这句话，我们同样要多加思考、妥善运用。
From Life Sailor, post 古人更聪明，还是我们太大意？
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)