再谈写作

在《写对比写漂亮更重要》里，我提到写作应该重视规范性的内容。只有如此，写作的整体水平才能提高，写作才不是被少数人垄断的专利——长期以来，我们正是太强调“天赋”的部分，忽视了规范性的训练，把写作变成了“文科人士”的特权。要知道，许多文科人士更擅长的是把文章写漂亮，而不是写对，所以作品经常经不起推敲。依我所见，“漂亮”而不“对”的文章，除去规范性的了解和训练不足，还有几方面的问题。

首先是逻辑的问题。简单说，逻辑乃思维正确之方法。不尊重逻辑的写作，再漂亮也空乏无力。

最近我读到一篇文章《为何我写不出何伟那样的作品》，作者说“身为文字工作者，能写出何伟那样的作品，这辈子就对自己有所交待了”。接着历数自己登出的几篇小文章，都是匆匆而就，主要是没有时间去做，没有时间的原因在于报酬太低。继而又描述何伟有的条件多么好，报酬多么丰厚，并详细计算对比。最后总结说，好作品要么财主埋单，要么读者埋单，要么作者埋单。

从文章本身看，文字确实流畅，态度也算诚恳。但细细推敲就会发现，整篇文章的逻辑有很大问题。何伟在《江城》的序言里开篇就说，写作《江城》花了四个月，既没有合约，也没有截稿日期。实际上何伟也不是抱着写作赚钱的态度去涪陵的，《江城》是根据他的日记写成，是因为先有好奇心、有生活态度，然后才有《江城》。如果像作者所说的那样，因为没有足够报酬所以没办法去“呆上三五年”然后写一本书，那么作者将自己这三五年的生活写成另一本《江城》，是否可能呢？更重要的是，即便写作报酬的提高可以促进更多的人投身写作，提升写作的整体水平，也与“我为什么写不出何伟那样的作品”毫无关系——前者是关于整体趋势的判断，后者是关于两个个体的疑问，逻辑是完全不同的。所以，即便文字还不错，糟糕的逻辑完全可以“一丑遮百俊”，把全文拉开“优秀写作”的边。

除了逻辑的问题，作者的知识结构也是造成文章光“漂亮”而不“对”的重要原因。如果把逻辑比作建筑的学问，那么知识就是选址划地的学问，选址划地不当，建筑休得再好也是白搭。安替曾说国内很多作者“细节有逻辑，整体无常识”，我是非常赞成的。

我见过一篇详细论述中国传统文化断裂的文章。在作者看来，文化断链的原因就在于文字改革，或者更具体说，简化汉字。作者列举很多理由说明繁体字和传统文化有多么紧密的关系，正是因为简化汉字割断了这些联系，所以才有文化的断裂——因为“文字是文化的命脉”啊。这位作者的文字功夫很好，文章做得相当漂亮，但是这可以算是一篇“好文章”吗？不算，因为它“不对”。

实际上，对近代历史有一定了解的人都会知道。经历过大规模文字改革的国家不只中国，上世纪40年代，越南、日本、韩国为了凸显“文化独立性”，都进行了大规模的文字改革，废除了大量的传统汉字。如果文字真的是文化的命脉，那么越南、日本、韩国是否也经历了传统文化的断裂呢？如果没有，到底是因为文字并不是文化的命脉，还是这些国家采取了针对性的措施？这些问题没说清楚，整篇文章写得再漂亮，反而会造成不好的影响，让不熟悉这些历史的读者也产生错误印象。

顺便说一句，不少专栏写手崭露头角时让人啧啧称奇，过了一段时间则光彩黯淡、日渐平庸，知识不够也是重要原因之一。因为好的写作必然要以充分的知识储备为依托，如果不能及时补充足够多、足够高质量的知识，再好的作者也会有江郎才尽的一天。

最后，价值观也非常重要。有些作者知识非常丰富，写作的逻辑也很强，但写出的文章读起来并不舒服，或者只能满足少部分粉丝的胃口，得不到大家的认同。重要的一点原因就是，没有正确的价值观。这里说的“价值观”并不是对个别观点的对错，而是对现代文明普世价值的认同，比如文明表达、不取笑他人的生理缺陷、同情弱者等等。遗憾的是，如今还有很多作者甚至是知名的作者，写文章时追求“意气风发”，喜欢“好勇斗狠”，即便自己有道理，写文章还是要依赖粗鄙的言辞、侮辱的比喻等等才“过瘾”。这样的文章或许看起来确实“过瘾”，能快意一时，但我们仔细想想好的文字，基本没有哪一篇包含粗鄙的言辞、侮辱的比喻的。这样的文字哪怕能名噪一时，时间长了必然会遭到众人的鄙夷。

在我看来，要想改善当前的糟糕的写作状况，单纯依靠文科人士是不行的。一方面因为他们不少人太过看重写作中“漂亮”的方面而忽略了规范的方面；另一方面也因为国内教育状况导致文科人士在逻辑、知识结构、价值观方面有所欠缺。反倒是不少理工科出身的人，逻辑健全，知识结构完整，价值观健康，加之有意识地锻炼表达，写出了相当不错的文章。但我举这个例子，并不是为了挑起文理科之争，只是想说明，写作本来不是难事，甚至毫不稀奇，写作是有一定规范的，任何人都可以锻炼培养的能力。