你知道GPS是怎么发明的吗？
马里兰州罗瑞尔市坐落着约翰·霍普金斯大学的应用物理实验室（APL）的自助餐厅，长期以来都是就职于实验室的物理学家、数学家、技术人员聚会的热门地点。在1957年10月7日的午餐时间，大家讨论得异常热烈，因为苏联刚刚发射了第一颗人造卫星。
两位年轻的物理学家威廉·吉尔和乔治·韦芬巴赫也参与了讨论。他们首先确认这不是苏联的把戏，因为确实收到了来自太空的音乐。继而他们忽然想到，可以利用多普勒效应来计算卫星的移动速度（简单说，多普勒效应就是指信号源或接收器在运动状态时，相对速度与波形频率的固定关系。如果你路过鸣笛的消防车或救护车，会觉得随着它们的远离，鸣笛的音调也下降了）。结果，吉尔和韦芬巴赫用了几个小时，就实现了收听、测量、跟踪的功能。
过了几周，一个无组织的科学家团队在此基础上补充细节，研究关于轨道卫星的理论，提出了改善建议。之后，APL负责人批准了款项。于是APL的科学家们有了一整套算法，能够精密地测算出卫星的运动轨迹。
到了1958年春天，APL的副主任弗兰克·麦克卢尔把两个家伙叫去办公室，神神秘秘地问：如果卫星运动时，可以用固定的地面接收器来计算卫星的方位，那么反过来，卫星固定，地面接收器运动，能够测算出接收器的位置吗？这个问题没有人想过，也没有人评估过。经过几天的紧张计算，吉尔和韦芬巴赫确认：“反向定位”是可行的。
2年后，美国实现了“反向定位”系统，最初用于为潜艇确认位置。1983年，大韩航空的班机因为导航故障误入苏联领空被击落之后，美国向民用领域开放了整套系统。这，就是今天我们熟悉的GPS。
传统上，大家在讨论“创新”时，往往聚焦于创新的个人，以及他们创新的精神和过程。但是我们仔细检查GPS的发明历程就会发现，环境对于创新来说同样不可或缺。
没错，两位年轻的物理学家有着灵活的头脑。但是仅仅有头脑，没有众多外部因素的参与，是绝对不够的。如果没有那家自助餐厅让大家放松闲聊，他们大概不会对苏联卫星这样的“份外话题”那么感兴趣。如果没有无组织的科学家团队的补充，对卫星的追踪大概只能停留在粗略的水平。如果没有APL负责人的批准，卫星轨迹的精密测算只能是空想。最重要的，如果没有麦克卢尔“反其道而行之”的思考，用卫星为地面设备定位的办法恐怕还需要很久才会诞生。当然，以上这些因素的任何缺失，GPS的诞生链条就不成立，出现几率就要大打折扣。
真实的创新有大量是与GPS的创新类似的，即参与到创新过程的各种外部因素大多是杂乱的，完全不存在“为了统一的目的共同努力”的迹象，甚至有些外部因素会把原有方向完全调转过来。套用马克思的话说，各种外部因素只是“充当了创新的不自觉的工具而已”。反过来说，外部因素越多，“创新的不自觉的工具”也就越多，创新也就越容易诞生。
再来看看计算机的例子。19世纪，英国发明家查尔斯·巴贝奇发明了具有传奇色彩的分析机，被誉为“现代电子计算机之父”。但是终其一生，他的两项重要发明都没有制成实物。他设计的差分机，采用机械结构来计算差分，因为结构太过精密，远远超过当时的工艺水平，所以始终无法实现（实际上现代计算机采用的是电子信号而不是机械结构）。他设计的分析机同样复杂，但提供了“通用计算”的理论模型（可以用来求解通用问题而不仅是执行数学计算）。只是因为缺乏环境，巴贝奇的分析机要等到100年后，借由图灵、冯·诺依曼等等一大批天才的持续贡献，才能真正实现。
有意思的是，巴贝奇当时希望采用穿孔卡片的做法来编程，这种思路来自19世纪发过织工约瑟夫·玛丽·雅卡尔发明的织布机，它使用穿孔卡片来协助编织复杂图案。虽然巴贝奇用机械结构实现计算的思路走入了死胡同，但现代计算机早期仍然继承了使用“打孔纸带”来编程的思维。
更有意思的是，对制造现代计算机来说非常重要的三极管，同样也是阴差阳错的结果。1900年，发明家德福雷斯特发现韦尔斯巴赫煤气喷嘴上火花隙的电子脉冲可以增强火焰的强度，所以想到用它来传导信号，把气体作为无线探测器。他反复做了各种实验，最后才发现需要加上第三个电极，就能大大加强对音频信号的放大功能。这就是我们现在熟知的三极管。后来通用电气公司做了进一步改进，将气体抽空成为真空管，作用也从信号放大改成了电子开关。真空管的电子开关取代了巴贝奇设计的机械结构，才让电子计算机的诞生成为可能。
传统上，人们习惯认为创新离不开创造力与毅力。从小到大，我们听到的故事大多是这样的：特立独行的发明家，在恶劣的环境里，克服各种困难，不屈不挠，最终发明了改变世界的装置。这个故事很动人，场景画面感很强，但距离现实很远。因为大多数创新都不是“自古华山一条道”，哪怕把一群最优秀的人集中隔离起来，让他们“奉命创新”，都很难取得成功。
仔细考察各种创新，我们会发现它总是与时机相关，总是若干探索、尝试、错误、折回的综合体，总是充满了各种阴差阳错。创新的成功，不再取决于个人（或者小团体）的创新能力有多强，而取决于创新者生活在怎样的环境里，有怎样的资源可以利用，有哪些人员可以交流，创新者迈出的每一小步，是否能寻找到其它邻接的资源和机会，它们能否给你足够的反馈。
如果把创新者视为青蛙，创新环境视为池塘，成功视为池塘彼岸，那么各种外部因素就相当于水面上的荷叶。想要抵达彼岸，你必须借助一片片的荷叶，但你永远无法知道打开跳上某片荷叶会遇到什么，也不知道它能通向哪几片其它荷叶。唯一能确认的是，荷叶越密集，荷叶之间的距离越短，抵达彼岸的几率就越大。在这里，个人能力反而居于次要地位。或者换种说法，在个人能力一定的情况下，能借助的外部因素越多，创新成功的可能性越大。
这或许也可以解释为什么大城市和超大城市，虽然有着诸多生活的不便，却是创新的密集发源地，也吸引了众多冒险家前往。因为只有在这里，创新者才有足够多的机会和各种外部因素交互，得到各种反馈——无论正面负面，才有可能历经曲折终成正果。相反，呆在闭塞区域苦心孤诣“创新”的结果，要么不是真正的“创新”而只是执行，要么就是一条道走到黑，绝无咸鱼翻生、柳暗花明的机会。
如果因为客观条件限制，无法进入外部因素互动那么复杂、反馈那么丰富的环境，又希望持续创新，有什么办法吗？是的，我有两个建议供大家参考。
第一，请加强在互联网上的主动交流。
网络在很大程度上抹平了时空的界限，让我们接触到更丰富的世界。但在网络的世界里，请注意避免成为单纯的接收者，而要努力发出自己的声音。因为后者没有互动，往往也不会促进人的思考。只有我们通过认真思考主动发出自己的声音，参与到交流和互动中，成为他人的外部因素时，我们自己才能收到更多积极的、高质量的外部反馈。我曾经写过《写作是一种高质量的社交》，说的就是这个意思。
第二，请有意增加一些“无明确目的”的行为。
创新是漫长曲折的旅程，意外遭遇的各种因素对创新者不是坏事。但是，互联网的技术发展，让我们能更迅速获得“我想要”的信息，而不是“值得我感兴趣”的信息。在网络书店兴起之前，许多人都有逛书店时偶然翻到一本好书，由此遇到崭新世界的经历。在互联网时代，我们需要留出时间精力给这样意外出现的机会，说不定它就是下一次创新成功的决定性因素。
推荐阅读
The scientists，by John Gribbin。看了这本书，就能大概完整地知道科学是如何（曲折）发展的了。这本书非常好，上次扎克伯格见习总的照片里，桌面上就摆了这本书。可惜到现在都没有中文版，我看的是很早以前李笑来老师送给我的复印版，现在中国亚马逊已经有卖了。
Where the good ideas come from, by Steven Johnson。这本书详细介绍了各种创新背后的故事，强调了“环境”对于创新的重要意义。已经有翻译版《伟大创意的诞生：创新自然史》，文笔流畅，值得一读。
From Life Sailor, post 那片适合创新的池塘
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)