这张照片相信许多人都看过，这是2018年的创始人扎克伯格到美国国会接受质询时拍的。长期以来，Facebook这样的公司都更愿意相信和宣称自己是“平台”而不是“媒体”，因为如果说媒体，就必须遵守起码的媒体道德，有起码的审核机制，不能纵容假消息流传。听证会的结果结果大家也都知道了，Facebook“必须”在打击假新闻方面做更多的努力。
如果你读过当年关于听证会的新闻，大概会记得，还有一家叫“剑桥分析（Cambridge Analytica）”的公司在“Facebook如何影响民意”中扮演了重要的角色。大部分新闻都提到，剑桥分析通过Facebook的API（开放接口）索取了大量的用户资料却没有正当利用。Facebook觉察之后，向剑桥分析要求删除资料，得到回复之后并没有复核确实删掉了。后来Facebook承认，这确实是一大漏洞。所谓“Facebook如何影响民意”，更多是“某些势力如何以Facebook为工具影响民意”，这些用户信息，就是重要的工具之一。
那么，剑桥分析拿到这些用户资料，真的可以兴风作浪吗？如果是的话，它又是如何兴风作浪的？可惜，许多报道都语焉不详。
剑桥分析的员工Brittany Kaiser在离开公司之后，把自己在剑桥分析的经历写成了一本书：Targeted。阅读这本书，大概可以知道剑桥分析的工作方式。
Brittany是美国人，但一直在伦敦生活。2014年初，还在念博士的她接触到了剑桥分析的创始人Alexander Nix，并在后来的接触中迷上了他们的工作方式：这是一家位于英国的很另类的公司，公众并不熟知，但专精于sysop（psychological operation，心理操控）。在入职之前，Alexander向她承诺，公司不会涉足美国的政治，让她放心。但Brittany加入之后发现，公司不但涉足政治，而且涉入得越来越深，最终这引起了Brittany的反感，最终，她于2017年辞职。这本书所讲述的，就是她在剑桥分析公司工作的经历。
最早，是没有一家叫“剑桥分析”的公司的，只有一家叫SCL（Strategy Communication Lab，“战略沟通实验室”）的公司。在一般人的认知里，“战略”是个很深奥的概念，甚至有一些玄学的味道，说不清道不明。
那么“战略”到底是什么？日本的一本书里的定义给我印象很深：战场上，所有和看得见的敌人有关的，都叫战术，除此之外的，都叫战略。也就是说，所谓“战略”无非是超越某种感官限制的思考和手段，其实并没那么高深，挂这个名字所看重的，许多时候无非是故弄玄虚。
起码，“战略沟通实验室”的名字也是这样。“战略沟通”，就是不直接与你沟通，绕着弯迂回跟你沟通。为什么会这样？SCL的前身是BDL（Behavioural Dynamics Institute，行为动力学研究所），由六十多家学术机构和几百名心理学家组成的商业联盟，专门研究人类的复杂心理，再设计方法刺激人作出特定的行为。
按照Brittany的回忆，SCL在开拓业务时会用到一套幻灯片，整套介绍已经反复排练过，现场效果堪比TED演讲。其中最重要的，就是对SCL的沟通方式的介绍。
在SCL的幻灯片里，传统的“营销”都用一个词所概括：地毯式（blanket），讲究的是铺天盖地、密不透风，给客户留下深刻的印象。尽管这种营销方式确实留下了许多经典案例，但幻灯片里会以美剧《广告狂人》的剧照来总结，提醒客户“做得再好，也是上世纪60年代的作派了”。
SCL的营销方式则另辟蹊径，不必依靠密集的信息轰炸，而是依靠“无声润物”的方式达到想要的效果。Alexander最喜欢问客户的问题是：如果你在经营一家影院，希望多卖可乐，那么你要怎么办？多放可乐的宣传片，还是多放自动售货机？
SCL的答案是：都不要。你只需要把空调的温度调高，可乐的销量就会自动涨上去。这“曲径通幽”的办法，就是SCL推崇的做事方式：想要改变人的行为，重要的不是直接的宣传，而是创造气氛和条件，然后他们就会自发地朝向你的目标。
当然，如果单纯调高温度来促进销售，那么和业界流传的“点子大王”似乎没什么区别，那么SCL也就没什么特色了。而SCL显然不是这样，它们有更强大的技术力量，能针对目标人群定制方案，而不是统一调高温度。
简单说，SCL首先会想方设法取得目标人群的详细资料，最好是个性化资料。所以，在“Facebook影响美国选举”的报道中都提到，“剑桥分析”公司依靠多个在Facebook上流行的游戏获得资料。比如用来预测性偏好的Sex Compass，还有音乐偏好的Musical Walrus都是如此。用户在玩的时候必须回答若干问题，其实就是提供自己的个人信息。看起来它们只是为了更好地跟你互动，其实这些问题都是精心设计的体系中的一部分，借由用户的回答，就可以拼凑出用户的真实人格。
当时还有一个重要问题，就是Facebook的Friends API（关于好友的程序接口）并没有得到严格控制，所以如果你的好友玩了游戏但你没有玩，你的个人资料仍然会提供给游戏的开发者。根据后来的报道，平均从每个用户身上都可以获得其他570个用户的资料，因此剑桥分析在短时间里就获取了5000万用户的资料。这种指数级的扩散规模相当可怕，但Facebook竟然没有发现异常，故而导致大量用户的个性化资料流失。
借由这些游戏获取的个性资料，再与之前通过各种渠道购买的年龄、收入、地域分布等资料拼凑起来，就可以得到关于目标人群的大致完整的个性化信息。然后，SCL公司按照自己独创的OCEAN分析法把人群分类。
OCEAN中的O代表Open（开放），C代表Conscientious（严谨），E代表Extroverted（外向），A代表Agreeable（合群），N代表Neurotic（神经质）。对每个人，从五个维度来打分，就可以得到这个人的人格分类。比如“神经质”的分数，就代表这个人做决定受外界恐吓的影响多大；“合群”的分数，表示这个人有多坚持自我，是否愿意重视他人的需求；“严谨”的分数，则对应这个人更喜欢理性的数据，还是感性的诉说。
不管SCL的客户有什么需求，有了目标人群的详细数据，都可以分而治之，制定个性化的方案。比如客户的要求是提高大家对“持枪权利”的支持程度，那么对于不开放、和蔼的人群，给他们看父子在夕阳下猎野鸭的温馨画面，强调“这是家庭生活方式的传承”，对于外向、不合群的人群，就展示一个挥舞着手枪、满脸怒容的女性，显示她很有主见，完全不在乎外人的看法。
你大概注意到了，到目前为止，我提到的公司都是SCL，而不是“剑桥分析”。没错，一开始SCL是不碰政治的，它的客户五花八门。SCL公司第一次业务爆发，是2001年的9·11事件之后，各国都选择它成为打击恐怖主义的合作伙伴，依靠它赢得民众支持，加强军队的士气。但是好景不长，2010年前后，各国的国防开支开始下降，SCL也需要开辟新的战场。
这时候SCL逐渐发现，自己的业务在政治上大有可为。所以才有了专门做政治生意的“剑桥分析”——这个名字看起来很高端，又和政治没什么关系，其实它恰恰最关心政治。
原因大概有两点：第一，与商业公司不同，政治上的金主往往出得起更多钱，所以更有利可图；第二，欧洲国家都特别重视隐私，所以无法详细收集大量用户信息，利用用户个人信息做生意也会被视为违法，但美国不同，美国对互联网持相当开放的态度。既然利益巨大，又没有太多隐忧，把美国市场视为沃土也就在所难免了。
2016年的总统选举是剑桥分析“大显神威”的战场，许多人都通过报道得知了剑桥分析和川普的关系。对剑桥分析来说，到底在选战中帮谁并不是太要紧，反正都是客户。而且Alexander Nix自己的政治倾向是中间偏右，并不赞同共和党的许多做法，但是当时民主党的选举阵营中已经有好几家公司在做类似的业务（虽然都没有剑桥分析那么强），市场几近饱和，而且Alexander Nix很早就接触了川普的密友史蒂夫·班农，加上美国大富豪Robert Mercer、Rebekah Mercer父女都支持共和党，愿意资助剑桥分析。所以，剑桥分析选择了共和党作为客户。
一开始，Mercer家族投入了1100万美元，让剑桥分析为候选人Ted Cruz造势。剑桥分析也不负使命，成功提升了他的关注度，让越来越多的人认识他，Cruz成为总统候选人的势头越来越明显。2016年3月第一周，Cruz跻身进入共和党仅剩的4名候选人中，眼看着势头节节上升。然而在Fox举办的电视辩论会中，Cruz表现糟糕，尤其不适应川普那种非传统的、打破各种政治禁忌的说法方式——他甚至可以在镜头前伸出手掌证明自己是强有力的，并且直言“我下面也一样强”。川普这种新奇的说话方式引起了共和党的严重分裂，但也吸引了大量关注。
好在，Mercer家族早就悄悄勾兑川普了，所以在看到Cruz已经无力回天之后，Mercer家族转而要求剑桥分析支持川普。川普也接受了这个建议，唯一的要求是他希望剑桥分析以“第三方”的身份来签约，不要暴露Mercer家族的金主身份，撇清和Mercer家族的关系。
根据Brittany的介绍，剑桥分析的工作主要分为三个部分：第一部分是识别出金主，只有向他们筹措足够的资金，才能启动选举宣传计划；第二部分是说服选民，剑桥分析根据选民的个性化资料把选民分为铁杆派、摇摆派、反对派三类，铁杆派是一定会投票支持的，反对派是一定不会投票支持的，摇摆派则是需要重点争取的；第三部分是催票，铁杆派尽早投票可以造势，摇摆派尽早投票则避免了进一步摇摆的可能。整个计划耗资巨大，但资金筹措也不困难，仅仅剑桥分析的团队，获取的资金就超过一亿美元。
在这个过程中，剑桥分析团队也得到了Facebook、Google、Twitter的大力支持：原因很简单，个性化营销必须大量用到在线平台，为这些公司创造大量营收。所以，三家科技巨头都派出专门团队，驻点在剑桥分析的办公室，现场提供帮助。
Twitter提供了一个新的功能，能迅速把相关广告和主题tag关联起来，确保川普团队的推文热度超过希拉里；Snapchat团队提供了能方便在自拍中加入候选人支持信息的滤镜，并针对随时在线的年轻人打造了Direct Reponse功能，方便收集资料；Google则慷慨提供了许多关键词信息，让川普团队能“对症下药”，比如用户搜索‘川普 + 伊拉克 + 战争’，则搜索结果首位的是一条伪装成假新闻的广告，标题是“希拉里投票支持伊拉克战争，川普反对”，还会在第一时间将“空闲”的关键字组合告知剑桥分析团队，方便他们抉择。
在剑桥分析的办公室里，背靠着海量的信息和强大的信息处理能力，一块巨大的看板实时显示各地选民的变化。针对选民的态度，剑桥分析有超过5000种不同的广告，每一种都经过成千上万次打磨——每一次广告展示的数据都会被记录，观众是否看完，中间是否暂停，是否点了链接，是否做了分享…… 这些数据反过来又会用于广告的改善。夸张点说，剑桥分析要做的是，让同一平台的不同选民生活在各自的平行宇宙之中，同时保证这些宇宙都在朝着川普移动。
剑桥分析也相当熟知各种舆论操作技巧。比如1996年希拉里在帮助克林顿竞选时曾说非裔小孩“不只是街头混混，根本就是凶恶的野兽……”，二十年前的社会认知水平有限，而且后来希拉里已经道歉，但是现在拿出来单独播放，不提前因后果，有效造成了“希拉里歧视非裔”的印象。
再比如川普曾经在2005年的一档节目里曾经说出对女性非常不尊敬的言辞，2016年被爆出来时引起舆论哗然。不过剑桥分析用部分选民当样本测试发现，许多男性选民内心里非常赞成这样的看法，反而提高了川普的支持度。所以川普团队丝毫不在乎这种视频的流传，尽管它的道德观感相当差劲。
又比如奥巴马夫人为奥巴马助阵时曾经称赞他是个负责任的男人，对家庭和工作都是。但是八年后单独挑其中的一句话：“如果你连自己的家都管不好，那多半也管不好白宫”，反复播放，给人造成的印象就是民主党内讧，奥巴马夫人在讥讽希拉里。尽管有人出来“辟谣”，但辟谣的声音要小得多，根本没什么效果。
当然，2016年的选举结果大家都知道了，那就是本来不被看好的川普节节高升，打败希拉里成为美国总统。不但本来泛蓝的摇摆州——俄亥俄、佛罗里达、北卡罗来纳——倒向了川普，甚至民主党的传统地盘都出现了危机，民主党可以说是“一败涂地”。
关于这个结果，后来有许多解释，比如希拉里的电子邮件门，川普争取到了铁锈带人民的支持等等。我想说的是，这些现象确实存在，但之间有没有因果关系，有多强的因果关系，都是需要详细论证的，而不是“自带因果联系”的。而且，这些现象也不是非此即彼、此消彼长的，它们也许是共同作用的。
那么，剑桥分析的数字选战在其中到底做出了多大的贡献？目前并没有详细的分析，依靠现有的资料，我们只能说，班农、川普确实很重视剑桥分析的工作，投入了大量的金钱，剑桥分析的计算能力也确实很强。
实际上，今天在这里介绍剑桥分析，并非对川普当选过程的某种判断。我更希望提醒大家的是，随着移动网络、智能设备、大数据的飞速发展，剑桥分析所采取的各种手段其实今天已经屡见不鲜，甚至成为日常现象。很可能，你不经意间的“同意”就泄露了自己的个人信息，而你的种种“自主”言行，愤慨也好，悲伤也罢，都也无非是他人不自觉的工具而已。
所以，如果还想保留一点独立性，那么起码你可以做到，下一次感觉想喝可乐的时候，记得留意房间的温度。
From Life Sailor, post 怎样在影院卖出更多爆米花？答案是把空调关小一点
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)