按：2018年，一个偶然的机会，我以审校者的身份，参与到蒋楠先生翻译的《计算机简史》的过程当中来，并在这个过程中获益良多。今天这本书终于上市了，这是我的推荐序。
我始终认为，有一些课程是计算机专业本科应当认真教，却很遗憾没有做好的，比如软件工程，再比如今天我要说的计算机简史。
如今，但凡学习一个新的知识领域，多半要从了解其历史开始。对我们普通人来说，知道了起源和由来，知道了“背后的故事”，理解起来才更加容易。但是回忆我们对计算机的学习，似乎全然不是这样。计算机似乎是从石头缝里蹦出来的，“正经”的教育直接从二进制开始的，因为计算机“就是”这样工作的。
我们很多人也听说过图灵、冯·诺伊曼、ENIAC、分析机等等名词，但羞愧的是，在很长的时间里，我都只有一些模糊的印象，也不知道它们之间的联系到底如何。总之，计算机科学不需要了解历史，身后无足轻重，前方充满未知，不善交流的技术狂人不经意之间就改变了世界。
但是，事实真的如此吗？
软件行业流传着一幅漫画，开发软件就像制造小轿车，不是一开始就有设计图，轮子、车身、车门、发动机按部就班安上去就可以的，大概先是独轮车，接着是自行车，然后是滑板车，之后是三轮自行车，继而是两轮摩托车…… 如此反复迭代，最后才得到成型的小轿车。这幅漫画讽刺的是开发新系统时“想当然”的做法，反映的是真实的探索过程。
其实，不只开发新系统是这样，计算机本身的发展也是这样。了解计算机发展的曲折过程，才能把各种关于计算机的知识归纳为有机的统一体，找到它们之间千丝万缕的联系，才能立体地了解这个行业。不信的话，且让我举几个例子。
第一个例子是差分机。
19世纪30年代，银行家查尔斯·巴贝奇先发明了差分机，用来计算数学用表，这样，复杂的计算只要查表就能完成。差分机获得了广泛的赞誉，但巴贝奇不满足，他希望机器不应当只用来算数，还应当有更广泛的用途。
于是，他把自己剩下的生命都投入到了分析机的制造当中。巴贝奇设计的分析机有几大突破：第一，它应当可以解决各种问题而不局限于计算；第二，应当有一般性的办法来描述解决问题的过程，而不是每个过程都有自己的语言；第三，它的计算和存储是分离的。
如今我们看到，第一点正是后来图灵的突破性贡献，所谓“通用机”，其“通用”正在于此；第二点中的“一般性办法”，就是如今大家熟悉的编程；第三点是极具前瞻性的，如今大家熟知的冯·诺伊曼结构里，计算器、控制器、存储器、输入输出是互相分离的部分。有意思的是，冯·诺伊曼在设计时深受生物学的影响，所以计算机的“内存”才叫memory，与生物体的“记忆”是同一个单词。
可是，从巴贝奇设计分析机到哈佛大学和IBM实现真正意义上的通用计算机，中间还有一百多年，为什么花了这么久呢？因为巴贝奇当时完全以齿轮、条杆的机械方式制造分析机，而分析机的制造工艺远远超出了当时机械加工的水平。一份设计当然可以很巧妙，但如果超前于当时的技术实现，多半只能遗憾停留在蓝图上。这个道理不只适用于巴贝奇，在如今的软件开发中仍然成立。
而且，因为分析机不成功，后人干脆停止了这种“通用机”的探索，转而采用模拟方式解决问题。比如有重大现实意义的潮汐计算，它不是通过数学和物理公式来完成，而是通过一系列线缆、滑轮、传动轴、齿轮，来从物理上微观模拟海上的重力变化，再绘制出水位的变化。对今天的科研人员来说这大概有点荒谬，但当时这办法的确解决了问题。这个故事再一次告诉我们，科学从来也不是直线前进的。
第二个例子是实时系统。
如今大家都习惯于计算机的“实时”反馈，点击马上就得到反应，运行就可以看到结果。但是在计算机诞生的很长时间里，它只要能足够快地计算预先设定的任务，正确给出结果即可。“实时”这种奢侈的特性，在强烈的需求诞生之前，是不会有资源去实现的。
“实时”的第一个强烈需求，来自美国海军的飞行模拟器。随着军用飞机速度的不断提升，机型的不断增加，传统的真机培训飞行员的做法已经日益过时，海军必须有成本足够低、效率足够高、效果足够好的办法来批量培训合格飞行员，这就是飞行模拟器。飞行模拟器要真正起作用，就必须实时对飞行员的操作给出反馈，传统的机械结构已经无能为力。
1945年，通过一个偶然的机会，负责研制飞行模拟器的麻省理工学院伺服机构实验室助理主管福里斯特知道了数字计算机。他迅速意识到，相比传统的圆盘、齿轮、电阻来模拟飞机的状态，数字计算机有无与伦比的优势，于是他力排众议改变项目计划，以数字计算机为基础研制飞行模拟器。
这种方案在理论上可行，但实现上还有困难，因为当时的计算机采用水银延迟线存储，每秒计算速度只有不到一万次，而飞行模拟器要求运算速度至少达到每秒十万次。关键时刻，福里斯特又做了一个重大决策，斥巨资投入当时前景尚不明朗的静电存储管。结果到后来，飞行模拟器反而成了次要目标，配备静电存储管的，性能强悍的“旋风”计算机才是最终结果。尽管海军对这一结果并不满意，但有价值的新技术总会在意想不到的领域找到落脚点。
1949年，苏联爆炸了第一颗原子弹，美国空军发现，如果要构建安全有效的防空网，必须要有足够强的计算能力，把各方面信息综合起来，并统一调度截击机、高射炮以及后来的防空导弹。
又是一个偶然的机会，防空工程委员会的主要委员瓦利教授知道了海军正在研制的“旋风”计算机，于是空军接力提供后续的资金，同时技术制造工作也从麻省理工逐渐转向IBM。最终诞生的“半自动地面防空系统（SAGE）”，其价值虽然因为洲际导弹的出现大打折扣，却催生了包含软件、硬件、通信在内的一整套生态，无数的民间承包商从中获得了宝贵的机会，最终在IT领域大展拳脚。
在SAGE开发中获得了足够多宝贵经验的IBM迅速发现，民用航空市场对实时计算的需求极其旺盛。当时民用航空市场正在井喷式增长，但订票服务仍然保持着相对原始的方式，许多人为了保险起见，不得不一次订两张票，起飞前再退掉一张，这反而又加重了订票系统的压力。依靠SAGE的经验，IBM斥巨资开发了SABRE系统，并于1964年首次投入使用。第二年，航空公司就因为客座率提高、客户服务的提升收回了成本。
从此，实时计算开始蔓延开来，在信用卡等等新的领域大显神威，结果，才有今天我们“想当然”的实时服务。
第三个例子来自IBM。
如今许多人提到IBM，想到的是蓝色巨人，想到的是它历史上制造的各种大型机。但是，IT行业的成功从来也不单纯是技术的成功，IBM显然深谙此道。
计算机的流行，很大程度上得益于它成为了通用的“办公机器”。而真正大规模生产的办公机器的历史并不长，19世纪出现的打字机，堪称最早的办公机器。在打字机刚诞生的日子里，市场上充斥着大大小小、各种品牌的打字机。最后，只有一家胜出，那就是雷明顿打字机公司。
雷明顿公司为什么能够胜出呢？依靠的并不是独树一帜的产品质量，也不是独步天下的专利技术，而是通过探索准确把握了三大特点：
第一，要有完善的产品，而且价格能让客户负担得起；
第二，有专门的销售机构负责销售，在各地设立销售代表的做法并无先例，所以一开始颇受行业排斥，雷明顿公司不得不依靠一己之力，在欧洲各大城市设立办事处；
第三，需要有专门的培训机构，保证有足够多的用户使用自己的产品，据统计，1900年美国已经有8.6万名女打字员，而1880年只有2000人。数量庞大的女打字员成了一股不可忽视的惯性，对雷明顿公司的市场地位是非常好的保障。
雷明顿公司探索出的这三点玩法，后续被计算机行业的公司完整继承下来。今天我们带着这种视角去看IBM就会知道，IBM的成功从来不单纯是技术的成功：在IBM如日中天的岁月，谁也没法忽略IBM庞大的销售团队；而PC的市场份额之所以远高于Mac，赢得了广大开发者支持正是关键因素之一。
遗憾的是，虽然在这个行业工作了十多年，所有这些精彩的故事，这些巧妙奇特的联系，都要等到如今读《计算机简史》才算懂得。到今天，我们的计算机教育在谈起历史的时候，仍然只强调技术的贡献，结果许多人印象里，计算机的世界就是“技术决定一切”。到工作之后，“技术至上”的思维惯性仍然存在，“技术至上”的傲慢不经意间就冒出来。
然而纵观计算机的历史，成功永远是充满了机遇巧合的复杂过程，是多种因素角力的结果，是多种考虑综合的权衡。技术从来不是唯一的决定性因素，所谓“（单凭）技术改变世界”，其实是玫瑰色的泡影。拥有了技术创新就斗志昂扬，希望横扫天下，最后碰得头破血流的例子，几乎随处可见。
没错，技术的伟大力量激励了无数人想要成功，想要改变世界。但是要想成功，想要改变世界，单凭技术好是绝对不够的，还必须尊重其它力量，顺应客观规律——所以我时常在想，如果我们早早在学校里能明白这样的道理，该是多好？
好在，现在补课，也不算晚。
From Life Sailor, post 《计算机简史》推荐序
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)