前段在社交网络上看到一张搞笑图，说明的是欧洲各国如何表达数字92。
在大多数国家，92的表达就是“先说90再说2”，似乎很符合直觉。不过，也有几个国家的表达是很妖娆的。比如“著名”的法语，就是4*20+12，法语七十几的读法都还算“正常”，与英语没什么差别，一旦到了八十，就摇身一变为“5个20”。还有“登峰造极”的丹麦语，92的表达逻辑是2+(5-0.5)*20。
当然也别光盯着法语和丹麦语，德语的逻辑也比较考验人，92读作“2和90”，先说个位再说十位。实际上，德语“几十几”的读法都与英语相反，全都是先说个位再说十位。所以不少新来德国的朋友，在付钱时混淆“36块”和“63块”是常事。
因此许多人说德语“不好学、晦涩难懂”，“学德语都要精神分裂”，确实情有可原。我认识的不少同胞，甚至付出了很大代价，“学了德语，英语都说不好了”，这并不是夸张。
不过，另一方面，欧洲各国似乎人人都能掌握几门语言，除去英语作为非母语的“标配”不说，熟练掌握法语、德语或西班牙语（或意大利语）的人比比皆是。看起来，他们并没有学到“精神分裂”。
这种能力是与人有关吗？似乎不是，在这里长大的非欧洲裔的人，同样可以说几门语言。
是与语言环境有关吗？可能是，毕竟不少人都有各国的亲戚，从小能接触到多种语言，耳濡目染，天长地久，自然不觉得难。
那么，从小没有语言环境的人，是不是就过不了这一关了？好像也不是。至少在我感觉，学了德语并没有影响英语，许多时候反而能用两种语言穿插表达，感觉比之前更自在了。
我是怎么做到这点的呢？这个问题不麻烦，但说来话长。
我总记得以前在大学课堂里一次讨论。当时的学风非常开放，几乎什么话题都能聊。那一次，我们讨论的是日本文化。
众所周知，日本在历史上一直是比较钦慕中华文化的，也深受中华文化的影响。不过对马海峡的客观存在，又给了幕府一些“自保”与“拒绝”的勇气。到了近代，日本改弦更张，“脱亚入欧”转头拜倒在西方列强面前，一跃成为与“西洋”对应的“东洋”，经济发达之后更对亚洲各国发动了侵略，造下深重的罪孽。所以，对于日本“脱亚入欧”的举动，同学们都有几分藐视，认为这是“不忠”，是“数典忘祖”。
等大家陈述完自己的观点，老师也给了个不一样的视角：“你们有没有想过，恰恰因为日本没有那么重的历史包袱，才可以彻底向西方学习……谁先进我就跟谁学，这并不完全是坏事……”
“可是，这种一会儿跟这个学，一会儿跟那个学的，不是显得有点二嘛？”有个同学认真地问，颇有几分不服气。
说来也好玩，那时候课堂就这样，哪怕你问的问题很好笑，也没有人会嘲笑你。
“我们总说‘博采众长’，这不就是一种博采众长吗？而且，日本也没有因为先学中华再学西洋就丢掉了自己的本性，谁能说，今天的日本，因为经历了明治维新，就与之前的历史完全断裂了？也可能，‘二’就很重要，因为古话说‘道生一，一生二，二生三，三生无穷’。只有经历‘二’这个阶段，才能摆脱对‘一’的迷恋，才能看到无穷……”
今天想来，当时的对话算是课堂闲聊，类似四川茶馆里的“摆龙门阵”，只是一些观点的表达，并没有严密的学术论证。但是，它却给我很深的印象，尤其是“只有经历‘二’这个阶段，才能摆脱对‘一’的迷恋，才能看到无穷”。
从那以后我逐渐意识到，许多问题之所以不能解决，不是能力问题，也不是方法问题，而是心理问题。具体来说，就是对‘一’的迷恋在作怪。
我认识一些抱怨“德语难学”的同胞，每逢德语和中文（以及英语）不同的地方，就要抱怨“德语怎么这么奇葩”，久而久之，“德语这门语言很奇葩”就成了不断自我加强的印象，学习的心理挑战也就越来越大。
其实之所以觉得“奇葩”，也是因为对‘一’的迷恋，认为“中文和英文共同的部分，就应该是世界通行的习惯”，无法适应这种差别而已。如果不承认“世界通行的只有一种习惯”，而是承认“世界通行的有多种习惯”，继而承认“一个人完全可以在不同的场合说不同的语言，不会互相干扰和冲突”，久而久之，自然就能做到。
当然，明白这个道理，摆脱对“一”的迷恋，大方拥抱“二”，并非只是有助于“学德语”，还可以造福其它许多事情。比如我们做IT，同时掌握两种以上的开发平台，同时运用两种以上的开发工具……虽然行业内也有许多“精分”的笑话，但是相信我，当你正心诚意去做了，基本不会“精分”。
反过来，我甚至发现，明白这个道理，对孩子学中文都有帮助。
海外家庭的孩子如何学好中文，这是个老大难题。就我所见，不少家长为此煞费苦心。或者是不顾孩子本身意愿坚持把孩子往中文学校送，或者是强行规定“在家必须讲中文，否则家长就不说话”……总之，手段很多，效果都不太好。
有意思的是，对中文之外的语言，许多小孩学起来却不亦乐乎。比如我家小孩，虽然在幼儿园说德语，在家说中文，但他似乎“自然而然”就学会了英语，看Youtube的英语视频毫无压力。
仔细观察他学英语的过程之后，我大概明白了，小孩学语言不是“家长教，孩子学”的单向过程，而是“孩子学，家长也要学，共同营造语言环境”的过程。换句话说，与其规定“家里只许说一种语言”，强迫孩子在语言上靠近家长，不如索性放开——你跟我说德语我就说德语，你跟我说英语我也说英语，不同的语言混合在一起说，反而很有妙趣。
在这个基础之上，要想让孩子学好中文，还有很多技巧可以虚心从英语材料那里借鉴，比如：
第一，让语言生动有趣。语言要有吸引力，必须有活力，让人产生兴趣，尤其是对好奇心勃发的孩子而言。如果家长用心，哪怕是看似毫不新奇的日常生活，也可以有很多新奇的趣味，比如中文里大量存在的歇后语、谐音梗就是很好的例子。
第二，不但让语言本身有趣，还要让语言谈论的内容有趣，不要认为孩子年纪小就刻意简化跟他交流的内容。我发现许多小朋友都喜欢看的Blippi系列视频里一点也不避讳专业名词，讲如何坐飞机时直接蹦出Aerodynamics（空气动力学）这样的词，小朋友也能接受。有鉴于此，我之前读过一些科学史的内容，知道科学的历史也是人类认知从粗糙到精准的历史，所以平时遇到孩子问“为什么”的时候，经常能从历史故事讲起，看起来，吸引力并不输于英文资料。
总之，教孩子语言，也是我学习新语言、重新认识原有语言的过程，虽然它不是“我教你学”那么简单，而要花费不少心思，但也确实乐在其中。
看着孩子自由穿行于不同的语言之间，我时常会想到许多年前的那堂课，想起老师说过的“只有经历‘二’这个阶段，才能摆脱对‘一’的迷恋，才能看到无穷……”
面对这个世界，我们不妨‘二’一点，不要总摆出一本正经的道学家面孔，其实挺好。这是真的。
From Life Sailor, post 做人不妨“二”一点
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
View Comments
网路上搜到那篇10多年前的通配符的文章之后，转而访问这个主页
博主好久没更新了啊